Cecil 曦守

Immigrants get the job done.
無黨無派.終身學習.讓黑暗原形畢露.

[老周横眉 @laozhouhengmei]

China GT 中国方的耻辱，除了无能、甩锅、企图掩盖真相以外，我发现还有另一层。

英国车手米洛里事后躺在医院病床上，发了一篇IG长文感谢哈托格。

后来我在墙内平台看到一个相关视频在展示米洛里这篇感谢文的时候，把一句话给马赛克了。

我很好奇，就到IG找到了米洛里的原文。原来被屏蔽掉的那句话是：

I’m surrounded by my team, my Taiwanese and Chinese family Team AAI.

翻译：我的团队，我的台湾和中国家人——AAI车队，都陪伴在我身边。

这里我给不了解车队情况的人解释一下：米洛里的车队 AAI是一支以台湾为据点的职业赛车队。车队工作人员里既有台湾人，也有中国大陆人。

很明显的，米洛里只是非常单纯地想要表示，他的车队成员就犹如他的家人一般。

他一万年也不会想到，这么表达也能刺激到这个全世界最敏感、心灵最脆弱的群体和政权。

全球除了朝鲜、伊朗这种最烂的极权国家以外，还有哪个国家敏感和自卑成这个样子？

当然，这个马赛克是自媒体自我审查、自我屏蔽的；但我还真不怪这个自媒体。为了自保，他们还真的有必要屏蔽这句话，不然号大概率就没了。

这么一封诚挚的感谢信，一句明显没有任何政治恶意的话，在这个所谓的“泱泱大国”里，却是无法完整被转发出来的。

这本身，或许比赛事主办方本次在全世界面前丢尽脸面，更加可悲。

[老周横眉 @laozhouhengmei]

小粉红天天说别人辱华，在我看来，没有比这个视频更辱华的了。

荷兰英雄，赛车手哈托格（Hartog）在下车救人的时候，车内的摄像头拍下了整个过程。我说这个视频是个国耻都不为过，实在太丢人了！

先来了一个工作人员跑着小碎步过来，结果居然直接把灭火器交给了哈托格自己跑了！

后面再来了个大爷，拧了半天连灭火器都打不开，这个时候人家哈托格已经把人都救出来了。

整个过程，主办方这里出现了四个工作人员，四个人凑不齐一口牙，当小区保安都嫌太老。

这就是上海这个国际大都会举办一个世界级比赛时的水平？雇几个60岁以下的，就会经费超标是吧？

中国搞面子工程的时候，什么运动会开幕式、什么国宴、灯光秀，几亿几亿地砸；但那些平时看不见、真正关乎人命的安全和救援，却能省则省、能糊弄就糊弄。

几千万的赛车在场上跑，真正负责救命的那些人，“搞几个60块钱一天的大爷就行了，不能再多了”。

[作家崔成浩 @cuichenghao]

顶不住了，中日航线正在悄悄恢复，但是新闻并不会告诉你真相。这位网友解读得非常好，看清内地媒体是如何故弄玄虚掩盖真相的。

[硅基摸鱼指南 @lengxiaohua]

这个台词水准有点高，三四层楼那么高。👍

[Cecil 曦守 @cecilcoe]

@xiaoxiaowu11 想像力爆棚

[耿和 @Genghe1]

我先生高智晟在中国已经失踪九年了。

[Charles Lister @Charles_Lister]

This #Russia-dropped bomb would flatten a building — and yet these #Ukraine EODs defuse it with 2 hands and a bottle of water, while shells audibly land nearby.

Mind boggling bravery.

[矢板明夫 @Yaita_Akio]

根據日本政府觀光局公布的最新統計，2026年上半年，赴日中國旅客較去年同期大幅減少了56.4%。然而，日本上半年外國旅客消費金額卻達到4.85兆日圓，再創歷史同期新高。

少了中國遊客，日本沒有垮，反而賺得更多。為什麼？

因為台灣、韓國、東南亞以及歐美旅客迅速補上了缺口，而且停留時間更長、消費能力更高。日本終於證明，一個成熟的觀光市場，不需要把命運綁在任何一個國家身上。

更值得思考的是，中國從來不只是把觀光當成觀光。

近年來，中國多次把旅遊、貿易、市場當成政治工具。今天限制日本旅遊，明天禁止日本水產品。過去也曾經以類似手段制裁韓國、施壓台灣。在中國眼裡，市場不是自由經濟，而是「外交武器」。

比起日本，台灣還有一個更不能忽視的問題——國家安全。

絕大多數旅客都是單純來旅遊的，但我們也不能否認，確實有人利用觀光、商務或交流名義從事統戰、情報蒐集，甚至執行跨境打壓。近年來世界各國都開始重視這類風險，因為民主社會最大的弱點，就是過度相信所有人都懷著善意而來。

我自己在台中遭到暴力襲擊，警方調查也認為案件疑似涉及境外勢力介入。這讓我更加相信，面對來自威權國家的風險，政府不能只計算能帶來多少觀光收入，更要思考可能付出的國家安全代價。

因此，對來自高風險地區的人員，有必要建立更完善的入境審查機制。

減少對中國市場的依賴，不是仇視，而是降低風險；不是拒絕交流，而是拒絕被綁架。

真正強大的國家，是即使失去中國市場，依然能夠繁榮發展、守住民主、守住自由。日本正在走這條路，我相信，台灣也應該如此。

[乌克兰战争•最新进展🇺🇦 @HXR001]

#美国今日
美国国家蒙面警察CE，闯入加州一医院内手术中心，擅自抓人。手术室的医生和护士，紧急挡住了蒙面警察，要求查看的逮捕令。

一位勇敢的白左护士 “没有逮捕令，给我滚开！”

感谢白左，保护民主自由，捍卫法制。抵制极右保守的 #红色恐怖

[老周横眉 @laozhouhengmei]

ICE现在美国比过街老鼠还人人喊打。

两名川普的御林军想到星巴克买咖啡，结果被群众围起来痛骂。

最终两人咖啡也不买了，只能讪讪离开。

[AZ @ox40404]

@wadezone 如何避免成为“中国式”家长

[0xkevin (🖤 , 💙) @0xKevin00]

看完汗毛直立，提问和回答的水平都是超一流的

王煜全，海银资本创始人，他是一位长期研究全球科技创新的投资人，投资圈里少有的直言派和前瞻派

视频里非常敢说，2029年 AI 泡沫将破灭，2030年遍地是黄金....

[Cecil 曦守 @cecilcoe]

@wuyuren 喜歡有現代感（气車）的畫作

[老周横眉 @laozhouhengmei]

中国实现火箭回收后，反共圈子里很多人都在冷嘲热讽：就会抄袭、落后美国十年、甚至还有说是AI做的视频等等。

我觉得大可不必。

中国没有0到1的创新能力，是事实；但只要你给出一个0到1的idea，他必然能非常快速弄出1~99，而且经常还搞得非常便宜，这也是事实。

像火箭回收这件事，确实不是中国的创新主意，但欧洲、日本、韩国，所有发达国家，也没有人抄得出来， 那么这事情的含金量就不低。（我觉得日本JAXA那个暂时不算）

当然你可以说这是举国之力。举国制的缺点很明显，优势也很明显。我们既然要批评一个制度的劣势，就必须整体、客观、全面地去看。

你可以说：举国制是国强民弱、是牺牲个体利益来满足宏大叙事。这都没问题，但你不能不承认客观事实。

半年前Seedance 2.0出来的时候我就说过了，我觉得有一部分海外反共人士最大的问题是：不愿意面对现实。

我当然希望中国能够脱离中共的统治，最起码，应该有其它竞争政治党派的存在，这是毋庸置疑的。但如果说你反共，却不愿意正视中共强大的地方，一看到中国哪里取得了成果，就找各种理由来给自己找心理安慰，什么AI做的啦、什么别人早就有啦，那你只是一只鸵鸟，跟那些说美国要崩溃说了几十年的小粉红，并无本质区别。

承认现实，并不意味着放弃价值判断； 恰恰相反 —— 不自欺欺人、不掩耳盗铃，才有资格讨论制度的优劣。

[老周横眉 @laozhouhengmei]

如我预料之中的，川普刚对记者说，停火协议已经失败，谅解备忘录已死。

他说 “我不想再跟他们打交道了，他们是人渣，是精神病。”

谁不知道神权是人渣？问题是，这场战争是你这个莽夫在毫无准备的情况下挑起的，现在打不赢，搞了一堆烂摊子留给世界，一句“不想打交道了”，就想一走了之？

川普在视频当中对伊朗神权的每一个形容词：

- 人渣
- 邪恶
- 暴力
- 有精神病
- 脑子不对劲
- 出尔反尔

每一个形容词用来形容川普都同样贴切。

川普跟伊朗神棍的唯一区别，只是它们出生在不同国家，仅此而以。

连在美国制度的约束下都能如此胡作非为、如此腐败，我们就不难想象：

如果川普生在独裁国家并且获得权利，只会比伊朗神棍们更加邪恶。

[Eve @FWD4Democracy]

@Gerashchenko_en Rubio is such a coward! "I'm with whoever is winning!"
Eye roll!! 🙄
He KNOWS better! 🤬

[昨天 @YesterdayBigcat]

「瘟神来了：黑龙江百万商户非暴力不合作抗争运动（2026.04—06）」2026年4月至6月，中国东北部的黑龙江省持续爆发了一场规模空前的“非暴力不合作”运动。根据“昨天”项目统计，在4月25日至6月30日的67天内，黑龙江省34个县（市、区）的商户先后集体关门罢市，累计参与商户超过百万人。这场行动没有公开的组织者，没有统一的号召，也没有明确的领导人物，却依靠商户之间长期形成的默契不断扩散，成为近年来中国持续时间最长、覆盖范围最广的集体抗争行动之一。与此同时，面对这样一场“去中心化”的大规模运动，中共当局几乎束手无策，只能眼睁睁看着罢市浪潮蔓延。

序幕

这场运动最早出现在黑龙江省绥化市西南部的一个小县城。2026年4月25日，绥化市青冈县全县商户突然集体关门停业，没有人公开说明原因，官方也未作解释。一天后，紧邻青冈县的望奎县商户也相继集体罢市。两地罢市均持续约三天后结束，却由此拉开了一场大规模“非暴力不合作”抗争运动的序幕。

升级
5月12日，沉寂十余天后，距青冈县约300公里外的讷河市，也出现了全城商户集体关门停业现象。随后十余天内，运动开始跨地区扩散。5月23日至29日的一周内，齐齐哈尔地区的拜泉县、依安县、克东县、克山县、富裕县等地商户相继加入。
进入6月，在经历4月、5月的零星扩散后，这场运动迎来全面爆发。6月3日至16日，绥化地区首先形成连片蔓延：北林区、安达市、肇东市、兰西县、青冈县、庆安县等地先后出现商户集体停业。紧接着，大庆市萨尔图区、让胡路区、龙凤区、红岗区、大同区以及林甸县、杜尔伯特蒙古族自治县也加入其中。

6月17日起，齐齐哈尔市迎来集中爆发。短短两天内，泰来县、龙江县、甘南县、昂昂溪区、梅里斯达斡尔族区、富拉尔基区、龙沙区、铁锋区、建华区等几乎覆盖全市的多个县区同时出现商户集体关门，形成此次运动中规模最大的区域性爆发。齐齐哈尔作为黑龙江省第二大城市，其市区及下辖县市几乎全部卷入罢市浪潮，这在近年来中国的集体行动中极为罕见。
与此同时，大庆市肇州县商户从6月17日起持续停业至6月23日，黑河嫩江市于6月20日加入，肇源县随后也连续两天出现商户集体罢市。
6月下旬，运动继续向绥化地区扩散。海伦市、绥棱县连续多日反复停业，部分地区甚至出现“开一天、关一天”的循环状态。6月30日，随着绥化市下属的绥棱县商户最后一次集体关门，此次大规模不合作运动暂告一段落。
至此，黑龙江已有34个县（市、区）先后出现商户集体停业，涉及绥化、齐齐哈尔、大庆、黑河四个地级市。

瘟神来了

那么，究竟是什么原因，让黑龙江多地商户在没有统一组织、没有公开号召的情况下，突然一地接一地关门停业？答案就在当地部分商户口中的“瘟神”两个字里。

据大量当地商户和网友透露，这场运动的直接起因，是商户之间传出的据称是来自体制内部的消息：政府联合检查组即将对辖区内的商店、超市、餐饮店等开展集中检查。检查本身并不罕见，商户为何要大面积关门躲避？原因是长期以来，政府部门经常以消防、安全、卫生、市场监管等名义开展集中检查，并开出数额较高的罚单。一次处罚少则数千元、上万元，多则数万元甚至十万元以上。对许多小商户而言，一年辛苦经营所得，甚至不足以支付一次罚款。在过去的经济繁荣时期，被罚款后尚能靠后续经营慢慢补回来。但当前经济低迷，不少商户本就在盈亏边缘挣扎，一旦遭遇高额罚款，几乎等同于被判"死刑”。

至于检查“合格”的标准究竟是什么，官方说不清楚，商户也不明白，但只要检查人员进入店铺，总能找到各种理由进行处罚。消防通道、食品摆放、卫生细节、证照手续、货品标签，任何一个细节都可能成为罚款理由。

这种不确定性令商户人心惶惶，一些商户甚至表示，检查组比新冠病毒还厉害，只要看见有人神情严肃地在街上走动，就会怀疑对方是检查组成员。因此，一旦商户之间传出"将有检查"的消息，越来越多人便选择主动停业数日以规避风险，只要一家有风吹草动，附近店铺往往会立刻齐刷刷关门。对商户而言，几天没有收入尚可承受，但一旦被罚款，往往是灭顶之灾。

这场风波波及的不只是商户。由于大量店铺同时停业，普通市民的日常生活也受到影响：餐饮暂停营业、蔬菜和生活用品购买不便，理发等日常服务也难以获得。不少市民在网络上抱怨，临时买不到菜、找不到开门的理发店，生活节奏被迫打乱。 有市民疑问，当局为什么不用这种方式去解决食品安全、医疗问题、贪污腐败等问题。出于对检查人员的恐惧与厌恶，当地民众给检查组取了外号"瘟神"。

无款可罚，当局紧急“辟谣”

由于商户集体停业，检查人员难以像以往一样进入店铺寻找理由开具高额罚单，不少检查行动最终无功而返。为了促使商户恢复营业，各地政府陆续发布公告“辟谣”，一些地方甚至出动宣传车辆沿街广播，称网络流传的“商户被处以巨额罚款”等信息“不属实”，并强调政府并未开展任何形式的全市大检查。然而，对于早已失去公信力的官方而言，这些声明并未打消商户疑虑，反而进一步加剧了他们的不信任，许多商户因此继续选择关门歇业。

事实上，在此次运动期间，仍有部分商户因相信了官方公告而恢复营业，但很快，他们就为此付出了代价。据当地流传的消息，罚款金额从数万元到十余万元不等。部分处罚理由甚至仅是店内发现三个变质土豆，或摆放了一个烟灰缸。对此，不少市民调侃称：“这是财政紧张下来集资了”“收钱来了，纯收钱。”

去中心、非暴力、不合作：一种新的集体行动模式

67天里，这场没有统一组织、没有公开领袖的集体行动，依靠商户彼此之间长期以来形成的默契，以及相互之间的信息传播和效仿不断扩散，最终蔓延至黑龙江34个市、县、区，形成了一场典型的"非暴力不合作"运动。对于大多数参与者而言，停业最初只是为了规避检查、避免高额罚款，是一种出于自身利益的经营选择；但当越来越多商户作出相同决定时，分散的个体行为便汇聚成了一场参与人数超过百万的大规模集体行动。

这场运动能够持续两个多月，一个重要原因就在于它没有固定的组织形态，也使当局难以像处理传统群体事件那样迅速终止行动。长期以来，中共当局应对群体事件，通常依赖寻找组织者、切断联络网络、约谈带头人，通过瓦解组织来终结行动。但这场运动自始至终没有公开发起人，没有统一联络渠道，也没有共同发布的诉求。每一家商户是否停业，在形式上都只是各自作出的经营决定。面对不断蔓延的罢市潮，当局既找不到可以抓捕的组织者，也没有联络网络可以切断，更难将一场没有集会、没有口号、没有组织架构的广泛停业行动纳入既有的处置模式。运动期间，当局能够采取的措施，主要是发布辟谣公告、组织宣传车辆沿街广播、劝导商户恢复营业，但作用有限。

这一现象尤其值得关注，因为它发生在中国维稳体系不断强化的背景下。近年来，从网格化管理、人脸识别、大数据预警，到社交媒体监控、重点人员稳控，各类维稳和社会控制手段不断升级。在这样的环境下，依赖组织、串联和公开集会的大规模集体抗争越来越难以形成和持续。“昨天"项目及其前身“非新闻”的数据统计也印证了这一趋势：与十年前相比，中国大规模民间抗争事件的数量和规模均出现了明显下降。

相比之下，"避瘟神"运动几乎没有依赖这些容易被识别的要素。参与者之间无需建立组织，也没有固定集会地点，更没有统一的诉求文件。运动的扩散主要依赖商户之间长期形成的默契，以及对共同处境的判断和效仿，而不是正式的组织动员。正因如此，现有维稳体系中许多针对组织化行动设计的应对方式，在这场运动中都难以发挥预期作用。

在大规模游行、联署请愿和组织化抗争越来越困难的情况下，这种以"不合作"为核心、依靠个体自主决定不断扩散的行动方式，值得关注。它的参与门槛很低，商户只需选择不开门营业，不需要公开身份，也无需承担组织者的风险。它的传播同样难以阻断，因为推动更多人加入的并不是统一号召，而是相似处境下不断重复出现的共同选择。

当然，去中心化行动也存在明显局限。由于缺乏统一组织和代表机制，参与者难以形成一致诉求，也难以与政府展开正式协商。运动能持续多久，很大程度上取决于现实压力是否仍然存在。一旦检查减少、商户恢复营业，行动往往也会自然消散，而难以继续围绕基层执法、罚没制度等更深层问题形成长期压力。

但在当前环境下，这种局限恰恰也是它能够持续存在的重要原因。没有组织者，就难以实施"定点打击"；没有统一诉求，也就缺少可以集中压制的目标。从这个意义上说，"避瘟神"运动展示的或许不仅是一场商户集体停业事件，更是一种在高压环境下逐渐形成的行动方式：当组织化抗争的空间不断收缩，人们仍然可以通过彼此独立、却高度一致的选择，表达共同的不满。

如果说过去的中国社会运动更多依赖组织动员和街头集结，那么黑龙江商户运动所展现的，则是一种建立在共同利益、自发传播和非暴力不合作基础上的去中心化集体行动。这种模式是否会被更多群体借鉴，还有待观察；但它已经为理解当代中国社会集体行动的变化，提供了一个值得关注的新案例。

[Defense of Ukraine @DefenceU]

12 more shadow fleet tankers struck.

On the night of July 9, USF operators hit 12 tankers in the Sea of Azov, plus a cargo ship and a tugboat. That's 35 enemy vessels struck in 96 hours.

Every tanker hit is revenue Russia can't spend on this war.

📹: @usf_army

[Cecil 曦守 @cecilcoe]

@pirrer 可以説幾句話嗎

[Cecil 曦守 @cecilcoe]

@wuyuren 孩子找到愛好了？