୧⍤⃝☕

november rain

[Science girl @sciencegirl]

The reflexes of dads

Happy Father’s Day 🙏

[gara @anggarasamvdr]

guyss.. kalian percaya ini juga ga?

[txt keresahan WNI @KapudS640]

Anak tetanggaku nggak ikut les apapun.
Nggak les matematika. Nggak les Inggris.
Nggak les coding. Umur 10 tahun.
Sepulang sekolah main.
Ibu-ibu komplek sudah lama geleng-geleng.

Di grup WhatsApp komplek, topiknya selalu sama. Anakku baru mulai les piano. Anakku ranking 1 lagi, Alhamdulillah. Anakku ikut olimpiade sains minggu depan. Ibunya si anak itu diam saja. Nggak pernah posting apapun.

Arisan komplek bulan lalu.
Seorang ibu nyeletuk langsung ke dia:
Nggak khawatir?
Anak sekarang kalau nggak diasah dari kecil,
nanti ketinggalan.

Ibunya senyum. Di asah kok. Tapi caranya beda. Di asah gimana? Les apa? Bukan les. Aku ajak dia ngobrol setiap malam. Beberapa ibu saling pandang.

Ngobrol doang? Iya. Tentang apapun yang dia mau ceritain hari itu. Aku nggak boleh pegang HP waktu dia ngobrol. Aturannya cuma itu. Ruangan mulai senyap.

Terus anaknya nggak ketinggalan pelajaran? Kemarin gurunya nelpon. Semua menunggu. Pasti ada masalah, pikir mereka.

Gurunya bilang, anakku satu-satunya murid yang kalau ada teman kesulitan dia yang pertama nawarin bantuan. Bukan karena disuruh. Tapi karena dia mau. Gurunya bilang itu langka sekarang. Satu meja. Senyap.

Ibu yang tadi nanya anaknya ikut 4 les sekaligus. Senin matematika. Rabu Inggris. Jumat coding. Sabtu piano. Minggu lalu anaknya nangis di mobil sepulang les. Bilang capek. Bilang nggak mau sekolah lagi. Dia nggak cerita itu di grup.

Yang paling membekas adalah ini. Aku tanya ke ibunya setelah arisan bubar: Bu, nggak takut anak ibu nggak bisa bersaing nanti?

Dia jawab pelan: Aku lebih takut anakku bisa bersaing — tapi nggak tahu caranya berteman. Bisa juara — tapi nggak tahu caranya mendengarkan orang lain. Pintar — tapi kesepian. Itu yang aku takuti. Bukan nilai rapornya.

Aku pulang arisan. Anakku lagi hafalan perkalian untuk persiapan les besok. Aku tanya: Hari ini gimana, Nak? Dia jawab nggak sambil liat aku. Fokus ke buku. Aku nggak ingat kapan terakhir kali dia cerita sesuatu ke aku dengan mata berbinar.

Ibu itu nggak anti les. Nggak anti prestasi. Dia cuma nggak mau anaknya tumbuh jadi orang yang bisa segalanya - tapi nggak punya siapapun untuk diajak berbagi. Dan malam itu aku sadar - aku sibuk membentuk anakku jadi juara. Tapi lupa nanya: juara di mata siapa?

cc:threadlilydes2026

[Rama @dntyk]

HP temen gue hilang. Besoknya syok berat, tagihan Paylater Rp12 juta dari transaksi yang gak pernah dia lakuin.

Aplikasinya dengan enteng bilang, "Pelaku masuk pakai PIN asli, berarti kelalaian user."

Temen gue sampai depresi. Gue langsung turun tangan.

3 hari kemudian, tagihan itu resmi jadi Rp0. Total biaya jadi Rp0.

Ini yang gue lakuin:
Bukan nyari HP lewat GPS. Prioritas utama adalah, amankan semua akun finansial dari perangkat lain. Login dari device cadangan, force logout semua sesi aktif. Terus telpon operator, blokir SIM card sementara. Ini krusial biar pelaku gak bisa terima OTP via SMS.

Yang paling penting dan kebanyakan orang gak tahu yaitu, minta log IP address + Device ID dari semua transaksi. Email resmi ke CS, minta data lengkap. Ini bukti kuat kalau transaksi dilakuin dari perangkat dan lokasi yang BEDA dari lo.

Buat laporan polisi (STPL). Banyak orang males ke polisi, padahal ini bukti hukum resmi bahwa lo korban, bukan pelaku yang pura-pura hilang.

Kirim surat sanggahan resmi via EMAIL, bukan chat CS biasa. Lampirkan kronologi, foto STPL, permintaan pembekuan tagihan selama investigasi. Chat CS gampang diabaikan, email formal punya kekuatan hukum.

Mereka masih nolak? Lapor OJK. https://t.co/vDQmTDwwDW atau telpon 157. OJK punya wewenang penuh buat nindak platform yang abai perlindungan konsumen. Begitu laporan OJK masuk, respons mereka biasanya berubah 180 derajat.

Alasan "PIN asli = kelalaian user" itu gak valid secara hukum. POJK 6/2022 bilang perusahaan WAJIB punya verifikasi berlapis untuk transaksi tak wajar. Kalo sistem mereka gak bedain pemilik asli vs pelaku, itu kegagalan MEREKA.

Hasilnya, hari 1 laporan polisi + sanggahan. Hari 2 eskalasi OJK. Hari 3 tagihan Rp12 juta DIHAPUS jadi Rp0.

Btw, stop nyatet PIN di Notes HP lo.

[dopamine @feelinlonelyyyy]

gua udah putusin buat gua aja yg kb atau vasektomi karna minim side effectnya, istri gua nanti udah ngandung, melahirkan, nyusuin masa dia harus ngerasain gangguan hormon, kulit breakout, kanker, sakit jantung, dan banyak lagi efek samping kb? ga rela.

[桃花岛主(Lucky) @Mydoglucky2]

他岀手比毒蛇更快，李小龍的25個傳奇的時刻，一個比一個令人震撼，你見過多少個？

[The Best @TheBestqueenx]

When your government tells you; "we're all in the same boat!"

[jurnalsibapak @fajrek1]

Temen gw pengacara perceraian. 7 tahun bolak-balik Pengadilan Agama. Udah megang ratusan kasus cerai.

Gw nanya iseng: "Klien lo yang paling bikin lo merinding itu yang kayak gimana?"

Dia gak jawab "yang berantem hebat" atau "yang suaminya selingkuh."

Dia jawab:

"Yang paling mengerikan itu istri yang dateng TENANG. Duduk rapi. Senyum tipis. Suaranya datar. Gak ada air mata."

"Kenapa itu mengerikan?"

"Karena kalau dia udah TENANG, keputusannya udah final. Biasanya sejak 6 bulan lalu."

[teteh risol @bobbateas]

Pagi pagi baca kisah mengharukan gini… nangis sesegukan 🥺

[Rian DL aja @ryandalu]

@JaktvCom waduh siaran nya kenapa begini?
cc. @abu_waras @pusatkomdigi

[kale @kalistohenituse]

di saat rupiah anjlok 1 USD: 17.720, prabowo tetap pertahankan program MBG. sedangkan habibie memilih mengubur mimpinya untuk pesawat N250, demi stabilitas ekonomi indonesia.

"saya mengalah untuk menang, yang menang itu siapa? rakyat" (Habibie)
sederhana tapi prabowo ga bisa

[𐙚⋆ @voidwithverses]

“𝘠𝘰𝘶 𝘥𝘰𝘯'𝘵 𝘭𝘰𝘷𝘦 𝘴𝘰𝘮𝘦𝘰𝘯𝘦 𝘧𝘰𝘳 𝘵𝘩𝘦𝘪𝘳 𝘭𝘰𝘰𝘬𝘴, 𝘰𝘳 𝘵𝘩𝘦𝘪𝘳 𝘤𝘭𝘰𝘵𝘩𝘦𝘴, 𝘰𝘳 𝘵𝘩𝘦𝘪𝘳 𝘧𝘢𝘯𝘤𝘺 𝘤𝘢𝘳, 𝘣𝘶𝘵 𝘣𝘦𝘤𝘢𝘶𝘴𝘦 𝘵𝘩𝘦𝘺 𝘴𝘪𝘯𝘨 𝘢 𝘴𝘰𝘯𝘨 𝘰𝘯𝘭𝘺 𝘺𝘰𝘶 𝘤𝘢𝘯 𝘩𝘦𝘢𝘳.”

—𝘖𝘴𝘤𝘢𝘳 𝘞𝘪𝘭𝘥𝘦

[Meutia Faradilla @meutiafaradilla]

Ini namanya delayed response, bisa jadi tanda punya trauma. Respons ketika ada bahaya itu ada flight, fight, freeze, dan fawn. Biasanya yg freeze atau fawn, ada kemungkinan punya trauma di masa kecil. Kalau dia langsung balik attack, dia bisa nggak survive. Kebawa sampai dewasa

[𝓟𝓻𝓲𝓷𝓬𝓮𝓼𝓪 🐸 @princesalamwane]

Men in 21st century.

[The Best @TheBestqueenx]

Courage is the only thing that cannot be imitated.

[tica @ticaticuu]

She is a heroine

[Dr Abdul Hameed 🩺 @drabdulhameed07]

This is how you actually clear your sinuses 😳

[Siphesihle Mashele @Siphesihle_Mash]

Women don’t owe men anything. The real gag is… what do you bring to the table?