«اليوم آخر يوم لي. وش رايك نتقابل أخيرًا؟ بنتظرك لين ٩.»
طلعت للدور السادس الساعة ٨:٥٠… ↓
كانت فيه حرمة في الستين جالسة عند المكتب، لابسة عبايتها وتنتظر. أول ما شافتني، قامت ومدّت يدها وقالت: «أنا دلال».
قالت لي إنها بدأت في نفس الشركة سنة ١٩٨٧، تنظّف المكاتب بالليل. وفي نفس الدور بعد.
ولأربع سنين، كانت تنظّف نفس المكتب اللي أنظّفه أنا.
بعدها أخذت دورات مسائية، وتوظفت في قسم الحسابات، وترقّت لين وصلت للمنصب اللي اسمها مكتوب تحته.
قالت لي: «أربع سنين، وما قد لقيت على هالمكتب حتى ورقة مكتوب فيها شكرًا. يوم صار لي مكتب باسمي، وعدت نفسي إني بترك شي للي ينظّفه بعد ما أروح.»
سولفنا ساعة كاملة. وقبل تمشي، عطتني لوحة اسمها وورقة أخيرة:
«الحين دورك. سجّل في الدورات.»
وفي سبتمبر، سجّلت.
وللحين، كل خميس، ألقى عشرين ريال تحت نفس الدبّاسة. أنا اللي طلبت من اللي استلم المكتب بعدها يخلّيها هناك.