توفي والدي ونحن صغار، وكانت أمي كلما همت لتغطينا ونحن مرصوصون على فراشنا بجانبها، لا تقول إلا كلمة واحدة "كونوا مناح يمّا..عشان ميقولوش ترباية مرة"، كانت تقولها، ثم تدير وجهها وتحني رقبتها لماكينة الخياطة حتى يبين الصباح. ل٢٠عاما لم تتوقف الماكينة.
لم أعرف رب بيت في حياتي كأمي.