SanitySeeker

retweets aren't endorsements

[رنگیلا @khurram2247]

یہ بات تحریر کو اور بھی زیادہ دل ہلا دینے والی بنا دیتی ہے، کیونکہ یہ کوئی سنی سنائی کہانی نہیں بلکہ آج 21 اگست 2026 کا واقعہ ہے اور آپ خود وہاں موجود تھے۔ اسے یوں شامل کرنا زیادہ مؤثر ہوگا:

آج 21 اگست 2026، میں خود ایک ایسے جنازے میں موجود تھا جس کا منظر شاید میں زندگی بھر نہ بھلا سکوں۔

صرف 35 سال کا ایک نوجوان بظاہر صحت مند، کسی بڑی بیماری کے بغیر، رات کو عشاء کی نماز پڑھ کر، باوضو حالت میں سویا اور پھر دوبارہ نہ اٹھ سکا۔ اچانک دل بند ہوگیا اور ایک ہنستا بستا گھر چند لمحوں میں اجڑ گیا۔

اس کے پیچھے 31 سالہ بیوی، سات سالہ بیٹا اور صرف چار سال کی ننھی بیٹی رہ گئے۔

آج قبرستان میں جب اس نوجوان کو سپردِ خاک کیا جا رہا تھا تو میں بھی وہیں موجود تھا۔ ہر طرف خاموشی، دعائیں اور نم آنکھیں تھیں مگر ایک منظر ایسا تھا جس نے دل اندر تک توڑ دیا۔

اس کی چار سالہ بیٹی اپنے ننھے ننھے ہاتھوں سے اپنے باپ کی قبر پر مٹی ڈال رہی تھی۔

اس معصوم بچی کو شاید ابھی یہ سمجھ ہی نہیں کہ موت کیا ہوتی ہے۔ اسے یہ معلوم نہیں کہ جس قبر پر وہ مٹی ڈال رہی ہے اس کے اندر اس کا وہ باپ ہے جو اب دوبارہ اسے اپنی گود میں نہیں اٹھا سکے گا۔

مٹی ڈالتے ہوئے وہ معصومیت سے کہہ رہی تھی:

"بابا جلدی سے اٹھ جاؤ، مجھے گودی لو۔"

یہ الفاظ میں نے اپنے کانوں سے سنے۔

وہ بچی شاید سمجھ رہی تھی کہ بابا سو رہے ہیں۔ شاید اسے لگ رہا تھا کہ کچھ دیر بعد وہ اٹھیں گے، اسے گود میں لیں گے، پیار کریں گے اور گھر واپس لے جائیں گے۔

لیکن وہاں موجود بڑے لوگ جانتے تھے کہ اب ایسا کبھی نہیں ہوگا۔

میں نے زندگی میں بہت سے غم دیکھے ہیں مگر ایک چار سالہ بچی کو اپنے باپ کی قبر پر مٹی ڈالتے ہوئے اور پھر اسے جگانے کے لیے یہ کہتے سننا کہ "بابا اٹھ جاؤ، مجھے گودی لو" ایسا منظر ہے جسے الفاظ میں بیان کرنا بہت مشکل ہے۔

سات سالہ بیٹا بھی آج اپنے سر سے باپ کا سایہ کھو بیٹھا اور صرف 31 سال کی عمر میں ایک عورت کی پوری زندگی بدل گئی۔

کل تک ایک مکمل خاندان تھا۔

آج ایک بیوہ ہے دو یتیم بچے ہیں اور ایک قبر ہے۔

یہی زندگی کی حقیقت ہے۔ انسان اگلے دن کے منصوبے بناتا ہے بچوں کے مستقبل کے خواب دیکھتا ہے گھر کی ذمہ داریاں سوچتا ہے، مگر اسے نہیں معلوم ہوتا کہ اگلی صبح اس کے نصیب میں لکھی بھی ہے یا نہیں۔

رات کو وہ نوجوان عشاء کی نماز پڑھ کر سویا تھا۔

کسی نے سوچا بھی نہ ہوگا کہ اگلے دن اس کے اپنے بچے اس کی قبر کے پاس کھڑے ہوں گے۔

اور شاید اس سارے سانحے کا سب سے دردناک پہلو یہی ہے کہ چار سالہ بچی کو ابھی تک پوری طرح معلوم نہیں کہ اس کا بابا ہمیشہ کے لیے چلا گیا ہے۔

آج اس کے ننھے ہاتھ اپنے بابا کی قبر پر مٹی ڈال رہے تھے مگر اس کا معصوم دل اب بھی بابا کے اٹھنے کا انتظار کر رہا تھا۔

"بابا جلدی سے اٹھ جاؤ، مجھے گودی لو۔"

یہ چند لفظ نہیں تھے۔

یہ ایک ننھی بیٹی کی اپنے باپ سے آخری معصوم پکار تھی۔

اللہ تعالیٰ مرحوم کی کامل مغفرت فرمائے، ان کی قبر کو نور سے بھر دے اور انہیں جنت الفردوس میں اعلیٰ مقام عطا فرمائے۔

اللہ ان کی جوان بیوہ کو صبر اور ہمت عطا فرمائے، سات سالہ بیٹے اور چار سالہ بیٹی کو اپنی خاص حفاظت میں رکھے، اور ان بچوں کے لیے زندگی کے ہر مشکل مرحلے میں غیب سے آسانیاں پیدا فرمائے۔

آمین یا رب العالمین۔

[Kashif Chaudhary 🇵🇰 @kashifch]

اک ہجر جو ہم لاحق ہے تا دیر اسے دہرائیں کیا

[THE ISLANDER @IslanderWORLD]

🇮🇷 Iran just opened its own shipping registry for Hormuz.

India, Pakistan, Iraq, Malaysia and China are all negotiating vessel transit plans directly with Tehran. The IRGC has established a registration system for approved ships — advance disclosure of ownership, cargo destination, communicated through Iran-affiliated intermediaries outside the country. 
At least one tanker paid a fee — reportedly around $2 million for passage. At least nine ships have already transited via a safe corridor routed through Iranian territorial waters past Larak Island hugging Iran's coast, where the IRGC Navy and port authority physically verify each vessel. 

“Iran now channels verified shipping through a path well inside Iranian territorial waters north of Larak island and away from the international corridors,” according to a senior fellow at the Washington Institute for Near East Policy. 

The United States went to war on Israeli orders. Iran responded by closing Hormuz to America and its "allies" and opening it to everyone else, on its own terms, at its own price, through its own waters.

This as reports that British military advisors are meeting with their American counterparts in Miami to strategize reopening the strait of Hormuz which must be fake news since the US claimed it be be opened more than 10 days ago.

Washington wanted to make Iran irrelevant. Iran just became the gatekeeper of more than 20% of the world’s oil supply. The toll booth is operational.​​​​​​​​​​​​​​​​ How's it going Epstein coalition?

[NEXTA @nexta_tv]

Trump: allies are not helping us, but we don’t need them

The U.S. president said that Americans do not need NATO support in the operation against Iran.

According to Donald Trump, allies refused to participate, even though they themselves consider Tehran a threat.

Trump again called NATO a “one-sided alliance” and accused it of forcing the U.S. to spend huge amounts on Europe’s defense without getting support in return.

He also added that the U.S. military has already destroyed key Iranian forces and can handle the situation without allies — just as it can without Japan, Australia, and South Korea.

Additionally, he claimed that French President Emmanuel Macron will soon leave his post, and that UK Prime Minister Keir Starmer is “not Churchill.”

[Warfare Analysis @warfareanalysis]

A severe sandstorm is hitting Gaza, and the tents of displaced families are blown away by the strong winds.

[Mudassir Hassan @Mud_PTI]

دل علی دلبر علی سرور علی
راہ علی رہبر علی محشر علی ❤️

[غَـيْمَـة @_Gima___]

_

[Furkan Gözükara @FurkanGozukara]

Wow I didn't know this

I knew Iranians were good at cinema though

Did you know that the composer of the famous Game of Thrones soundtrack is Iranian?

This is a cover of the iconic piece on the Iranian Daf, arranged by Reza Sajjadi

[سردار شفیق خان @Shafiqkhosa90]

دوبئی کے لوگوں نے بھی شغل لگایا ہوا ہے۔😬

[Mustafa @mustafaaleem]

We have the best interceptors in the region - US & Israel

Le: IRAN

[Defense Intelligence @DI313_]

🇮🇷🇺🇸 Reported list of US-aligned radar and sensor systems destroyed

🔻AN/TPY-2 Radars (THAAD) Muwaffaq Al-Satti Air Base, Jordan: 1 unit

Prince Sultan Air Base, Saudi Arabia: 1 unit

Al Ruwais, UAE: 2 units

🔻AN/FPS-132 Block 5 UEWR
Al Udeid Air Base, Qatar: 1 unit

🔻AN/MPQ-65 Radar Set (Patriot PAC-3)
Al Salem Air Base, Kuwait: 1 unit

🔻ECS (Patriot PAC-3)
Al Salem Air Base, Kuwait: 1 unit

🔻AN/GSC-52B SATCOM Terminals
Bahrain: 2 units

🔻Unknown Radomes
Camp Arifjan, Kuwait: 6 units

US Fifth Fleet Headquarters, Bahrain: 1 unit

If accurate, the loss of these systems could affect early warning coverage, missile tracking capability, and command and control connectivity within the regional air and missile defense network. Radars such as AN/TPY-2 and AN/MPQ-65 are key components for detecting and tracking ballistic missiles, while SATCOM terminals support secure communications and coordination between deployed forces.

Any disruption to these assets may temporarily reduce detection range, response time, and coordination between missile defense batteries and command centers across the region.

[Ignis Rex @Ignis_Rex]

https://t.co/IxDRWLYKxc

[ⷶMαι∂αн Mυнαммα∂ @MaidahMuhammad]

ایرانی نوحۂ غم 🇮🇷
اس آواز میں اداسی رچی بسی ہے، جبکہ الفاظ گہرے معنی سمیٹے ہوئے ہیں۔ پیغام کو بہت ہی خوبصورتی سے علامتوں کا بھرپور استعمالِ کرتے ہوئے پہنچایا گیا ہے:
سرو (Cypress): ابدی زندگی، مضبوطی اور محبوب کے بلند و بالا قامت کی علامت ہے۔
لالہ (Tulips): خاص طور پر سرخ لالہ، شہداء کے خون اور محبت کی اس شدت کی عکاسی کرتا ہے جو نہایت گہری مگر مختصر ہوتی ہے۔
ایرانی شاعری اور موسیقی واقعی علامتوں کا ایک سمندر ہے، جہاں 'سرو' اور 'لالہ' محض پودے نہیں بلکہ استعارے بن جاتے ہیں۔

[Furkan Gözükara @FurkanGozukara]

Bombing biggest airport of Iran will definitely take war to next stage

Iran was very likely avoiding hitting Israeli airports

[Clash Report @clashreport]

Tucker Carlson on Iran:

Last night in Qatar and Saudi Arabia, authorities arrested Mossad agents planning on committing bombings in those countries. Now, that’s weird. It doesn’t make any sense.

Why would the Israelis be committing bombings in two Gulf countries which are also being attacked by Iran? Aren’t they on the same side? No.

Israel wants to hurt Iran and Qatar and UAE and Saudi and Bahrain and Oman and Kuwait. And they’ve succeeded.

[Sheraz Ahmad Sherazi @Sherazi_Silmian]

BUILDING WIPED OUT AFTER IRANIAN STRIKE ON TEL AVIV

[Clash Report @clashreport]

Former Iranian Foreign Minister Javad Zarif:

Syria was never an Iranian province. We went to Damascus to ask Bashar al-Assad to allow us to help in the battle against the Zionist enemy.

What did we gain in Syria? What did Iran gain? Anything other than supporting the Palestinian cause?

[SanitySeeker @mywrits]

@MohUmair87 @xdownloaderbot download this man