A French engineer who lives quietly in Paris has spent 30 years writing software that the entire internet now runs on without knowing his name.
He wrote the code that streams every YouTube video, every Netflix show, every TikTok clip. He wrote the code that runs the virtual servers underneath AWS, Google Cloud, and Microsoft Azure. He calculated more digits of pi than anyone in history. He has no Twitter. He has no marketing. He just keeps shipping.
His name is Fabrice Bellard.
Here is the story, because almost nobody outside the systems programming world knows what one man has built.
Fabrice was born in 1972 in Grenoble, France. He studied at École Polytechnique, the top French engineering school. He never went to Silicon Valley. He never built a startup empire. He just wrote code.
In 2000 he started a project called FFmpeg, an open-source multimedia framework for encoding, decoding, and streaming video. He was 28. The project did one thing nobody else had done well. It handled every video and audio format that existed, in one library, on every operating system. He led it himself for years.
Today FFmpeg is the invisible engine of the internet. YouTube uses it. Netflix uses it. VLC uses it. Chrome and Firefox use parts of it. Every Android phone, every iPhone, every smart TV, every video editing tool you have ever touched runs FFmpeg somewhere underneath. If you have watched a video on a screen in the last 20 years, Fabrice's code processed it.
He was not done.
In 2003 he started QEMU, a machine emulator and virtualizer. He wrote it solo until version 0.7.1 in 2005. QEMU lets you run any operating system on any other operating system. It became the foundation of modern virtualization. KVM, the Linux kernel hypervisor, runs on top of QEMU. Every major cloud provider, AWS, Google Cloud, Microsoft Azure, IBM Cloud, runs virtual machines on infrastructure built around it. The Quick Emulator is the most cited piece of cloud infrastructure code on Earth.
He kept going.
In 2001 he won the International Obfuscated C Code Contest with a small C compiler that grew into TCC, the Tiny C Compiler. TCC can compile and boot a Linux kernel from source in under 15 seconds. In 2004 he calculated the most digits of pi ever computed at the time, using a personal desktop computer and an algorithm he derived himself called Bellard's formula. In 2011 he wrote a complete PC emulator in pure JavaScript that runs Linux in your browser, a project called JSLinux that engineers still cannot believe is real.
In 2019 he released QuickJS, a small but complete JavaScript engine that fits where V8 cannot. In 2021 he released NNCP, a neural network based lossless data compressor that immediately took the lead on the Large Text Compression Benchmark.
Then he turned his attention to large language models. He built TextSynth Server, a web server with a REST API for running LLMs locally. He released ts_zip and ts_sms, compression utilities that use language models to compress text and short messages at ratios traditional algorithms cannot reach. He released TSAC, a very low bitrate audio compression system. In December 2025 he released Micro QuickJS, a new JavaScript engine for microcontrollers, separate from QuickJS, designed for environments with almost no memory.
Fabrice co-founded a telecom company called Amarisoft in 2012, where he serves as CTO. Amarisoft builds 4G and 5G base station software used by carriers and labs around the world. He has been running it for over a decade while continuing to ship personal projects from his own home page at bellard dot org
He has no Twitter. He has no Instagram. He gives almost no interviews. His personal website is a flat list of projects with no styling, no fonts, no marketing copy. Just titles and links.
A quiet French engineer who never moved to Silicon Valley wrote the code that quietly runs the internet.
He is still shipping.
Our statement on the UK government’s demand that all content on all devices sold or used in the country be scanned, on the presumption of nudity, using a dystopian combination of age verification and content scanning. This proposal will not safeguard children. It endangers us all.
https://t.co/VdWe9uhi8p
1️⃣ Sans la garantie des Russes en 1939 qu’ils n’attaqueraient pas l’Allemagne, Berlin n’aurait pas pu attaquer la France. Hitler n’aurait pas pu redéployer ses 2 millions d’hommes du front polonais contre la France.
2️⃣ Sans les livraisons massives de matières premières de la Russie, Berlin n’aurait pas pu occuper la France, la Belgique, la Pologne etc, tenir face au Royaume-Uni et lancer l’opération contre l’URSS.
3️⃣ Moscou a appelé les communistes français à saboter notre industrie d’armement, au profit de la Wehrmacht.
Avec de tels «alliés», pas besoin d’ennemis…
Zverev va sûrement gagner son 1er GC et ça pose un problème. Pas du tout pour son niveau de jeu, mais parce qu'il ne devrait pas être sur un court de tennis
Il faut profiter du fait qu'il aura une immense médiatisation ajd pour rappeler qu'il a été accusé de violences conjugales par DEUX de ses ex compagnes.
(Je me permets de rappeler l'histoire pour celles et ceux qui en n'ont pas forcément connaissance)
Sa première ex n'a pas voulu porter plainte mais a témoigné des violences qu'elle a subies pendant leur relation. Certains médias ont repartagé son histoire mais ont fait face à des procédures baillons de la part des avocats de Zverev. C'est à dire des poursuites pour diffamation dès qu'ils décidaient de partager ces accusations (afin de les emmener dans des procédures juridiques coûteuses et donc de les dissuader d'en parler).
Sa 2e ex compagne et mère de son enfant a témoigné d'EXACTEMENT les mêmes faits et a décidé de porter plainte contre Zverev.
Les charges étaient suffisamment solides pour qu'il écope d'une amende de 450 000€ fin 2023.
Le procès a été interrompu par un accord à l'amiable entre les deux personnes. Mais il ne faut pas être dupe, ces accords sont souvent acceptés pour mettre fin à la pression financière, médiatique et l'harcelement que subissent les victimes.
Les deux ex de Zverev ont bien sûr été une deuxième fois victimes dans cette affaire en témoignant contre lui. Accusées d'être des menteuses, de faire ça pour l'argent etc.
Pour toutes ces raisons ça dégoute de voir ce joueur une nouvelle fois au sommet du tennis mondial (et voir certains journalistes/consultants être super complaisants vis à vis de lui mdr).
Mais bon c'est ça d'être un homme, riche et puissant 👍
The commemoration of the bravery, tragedy and importance of D-Day is not ever the place to try and score cheap political points. What an ignorant and disrespectful dumbass.
Le Parti Poutiniste de Gauche (qui se cache sous le nom LFI) partage évidemment les positions internationales du Parti Poutiniste de Droite (qui se cache sous le nom de RN).
S’ils avaient la moindre culture politique et étaient réellement antiracistes et internationalistes, ils verraient que le poutinisme politique est la principale menace à la démocratie en Europe. Mais comme c’est un mouvement aligné sur les seuls désirs de Mélenchon et que ce dernier est une carpette à dictateurs, voilà où on en est…
A l’aube du 6 juin 1944, il y a 82 ans, des milliers de jeunes hommes quittaient l’insouciance de leur jeunesse pour entrer dans l’Histoire.
Beaucoup de ces héros ne reverraient jamais leur pays.
Britanniques, Américains, Canadiens, Français du commando Kieffer et tant d’autres ont donné leur vie pour notre liberté.
Leur sacrifice a apporté la paix. Cette paix est fragile.
Faire mémoire, c’est l’honorer. Et l’honorer, c’est la défendre.
Il y a manifestement des gens qui n'ont toujours pas compris que, comme le Rassemblement national, Jean Luc Mélenchon soutient Vladimir Poutine.
Alors reprenons les faits, avec un petit thread pédagogique.
C'est passionnant.
(Merci de dérouler) 🧵⤵️
Dites moi, Jean-Luc, je n'entends pas vos indignations concernant les influenceurs payés par la Russie - comme Xenia Fedorova.
Serait-ce car vous êtes l'un des leurs, comme les votes LFI semblent le prouver depuis 4 ans ?
Footage from the drydock of the damage to the Steregushchy-class corvette Boikiy in St Petersburg yesterday after being clomped by Ukrainian drones.
Source: https://t.co/eKGp5fVqSt
Monsieur le député, je ne suis pas un « influenceur lié à French Response ». Je réponds à votre harcèlement en bande contre un jeune analyste qui est accessoirement un ami.
Et vous n’êtes pas la « cible » d’une meute, juste une cible de la Justice avec vos mises en examen.
🇫🇷L'influenceur Lachaud ment.
Il affirme être profondément attaché au débat démocratique mais consacre désormais son temps à exiger des comptes sur les opinions politiques de citoyens français qui ne partagent pas sa vision du monde.
Récapitulons :
1/ Je n'ai jamais été rémunéré par le Quai d'Orsay.
2/ Je n'ai jamais reçu d'instruction politique du Quai d'Orsay.
3/ Je n'ai jamais fait campagne pour ou contre un candidat à la présidentielle pour le compte du Quai d'Orsay.
4/ Je n'ai jamais caché mon travail de consultant pour Taïwan.
En revanche, l'influenceur Lachaud considère visiblement qu'un Français qui travaille avec une démocratie étrangère, coopère bénévolement avec son propre ministère sur les questions d'ingérences et critique la politique étrangère de LFI constitue un problème démocratique.
C'est une conception assez particulière de la liberté d'expression, non ?
Le plus amusant reste que l'influenceur Lachaud ne conteste ni mes analyses sur l'Ukraine, ni mes analyses sur Taïwan, ni mes analyses sur la Russie. Donc à défaut de pouvoir répondre aux arguments, il s'interroge sur le droit même de les exprimer.
La question que je pose est donc simple : est-il normal qu'un député de la République cherche à discréditer publiquement un citoyen français en raison de ses opinions politiques et de son activité professionnelle parfaitement légale et déclarée conformément au droit français ?