Asral

Good

[Hyde @nurmannurakhmad]

Kalau ada satu kalimat yang bisa merangkum The Quick and the Dead, mungkin ini:

"Di kota ini, hukum bukan ditentukan oleh siapa yang benar, melainkan oleh siapa yang paling cepat menarik pelatuk."

Film ini tampak sederhana: sebuah turnamen duel, hadiah uang, dan seorang perempuan misterius yang datang untuk membalas dendam. Namun di balik premis itu, Sam Raimi sedang membedah hubungan antara kekuasaan, kekerasan, dan mitos kepahlawanan.

Seluruh cerita berlangsung di sebuah kota kecil yang diperintah oleh Herod, diperankan dengan luar biasa oleh Gene Hackman. Ia bukan sekadar penjahat. Ia adalah hukum itu sendiri.

Turnamen duel yang ia selenggarakan bukan olahraga, melainkan ritual politik. Dengan memaksa orang saling membunuh di depan publik, ia terus mengingatkan bahwa hidup dan mati berada di tangannya. Kekuasaan di sini tidak lahir dari legitimasi moral, melainkan dari rasa takut.

Di titik ini, film terasa hampir Hobbesian: ketika tidak ada institusi yang membatasi kekuasaan, kekerasan menjadi bahasa utama kehidupan sosial.

Western klasik sering memandang duel sebagai momen kehormatan. Raimi justru memperlakukannya sebagai tontonan. Semua orang berkumpul. Mereka menunggu darah tumpah. Mereka bersorak. Mereka menikmati kematian. Kita bisa membaca ini sebagai kritik terhadap kecenderungan manusia mengubah kekerasan menjadi hiburan. Arena duel tidak jauh berbeda dengan tontonan modern yang mengejar sensasi konflik dan kehancuran.

Herod memahami bahwa rakyat lebih mudah dikendalikan ketika mereka sibuk menikmati pertunjukan daripada mempertanyakan siapa yang menguasai panggung.

Tokoh Ellen, dimainkan oleh Sharon Stone, hadir membawa trauma masa lalu. Balas dendam biasanya digambarkan sebagai perjalanan emosional. Namun Ellen justru bergerak hampir tanpa ekspresi. Ia dingin, sabar, dan terukur.

Yang menarik, film tidak pernah benar-benar mengatakan bahwa balas dendam akan menyembuhkan luka. Setelah peluru terakhir ditembakkan, masa lalu tetap tidak bisa diubah. Kemenangan hanya menghentikan pelaku, bukan menghapus trauma.

Semua laki-laki dalam turnamen ingin membuktikan dirinya. Mereka mempertaruhkan nyawa demi reputasi. Herod membangun dunia di mana harga diri identik dengan kemampuan membunuh.

Ironisnya, semakin keras mereka berusaha tampak kuat, semakin tampak rapuh ego mereka. Kejantanan berubah menjadi kompetisi tanpa akhir. Ellen justru mengacaukan aturan itu. Ia tidak ikut bermain demi kehormatan. Ia datang membawa tujuan yang sama sekali berbeda.

Banyak kritikus saat film ini dirilis menganggap gaya Sam Raimi terlalu berlebihan. Namun justru di situlah identitas film ini. Close-up mata. Jam yang berdetak. Tangan yang gemetar. Peluru yang melesat. Zoom yang nyaris mustahil. Semuanya terasa seperti dunia mitologis, bukan realisme sejarah. Raimi tampaknya ingin mengatakan bahwa western sejak awal memang bukan dokumentasi sejarah Amerika, melainkan legenda yang terus dibesar-besarkan.

Herod tidak hanya membunuh lawannya. Ia mempermalukan mereka. Ia membuat orang takut bahkan sebelum duel dimulai. Ini mengingatkan bahwa tirani bertahan bukan semata karena senjata, tetapi karena keberhasilannya membentuk imajinasi masyarakat: membuat mereka percaya bahwa melawan adalah tindakan sia-sia.

The Quick and the Dead bukan western yang paling realistis, juga bukan yang paling filosofis. Namun ia memiliki sesuatu yang membuatnya tetap menarik tiga dekade kemudian: ia memahami bahwa kekuasaan sering bekerja sebagai pertunjukan, dan bahwa manusia kerap menyamakan dominasi dengan keberanian.

Pada akhirnya, yang "cepat" dalam judul bukan hanya soal kecepatan tangan menarik revolver. Yang benar-benar cepat adalah cara kekuasaan mengubah manusia menjadi penonton, lalu membuat mereka lupa bahwa mereka sedang menyaksikan—dan ikut memelihara—sebuah siklus kekerasan.

[Ken Kesey @berhomonim]

Biasanya kalau kita bicara ancaman terhadap sebuah negara, orang langsung membayangkan serangan dari luar atau krisis ekonomi global. Sesuatu yang jelas terlihat sebagai musuh. Kekuatan eksternal. Namun, bagaimana kalau ancaman terbesar bagi negara dan demokrasi justru datang dari orang-orang yang dipilih melalui proses demokrasi itu sendiri?

[Asral @tasrandasran]

@kangdede78 Masalah hukum fokus aja dipengadilan ntr di buka disana.. Kalau nyampe juga di pengadilan

[filsuf sejati @filsufsejati]

Lao Tzu mengamati air bertahun tahun. Tidak ada yang lebih lembut dan lebih lemah dari air. Tapi untuk menyerang sesuatu yang keras dan kuat, tidak ada yang bisa mengalahkannya.

Air tidak melawan batu, ia hanya terus mengalir, dan pelan pelan batu itu berlubang, retak, lalu hancur dengan sendirinya.
.
Di situlah letak ajaran yang paling ditolak dunia modern. Semakin keras kamu memaksa, semakin cepat sesuatu itu patah. Semakin kamu mengontrol, semakin banyak yang lepas dari genggaman.

Lao Tzu menyebutnya wu wei, bertindak tanpa memaksa, mengalir mengikuti arah yang sudah ada, bukan menabrakkan diri pada arus yang berlawanan.
.
Lao Tzu bertanya, untuk apa sebuah mangkuk dibuat dari tanah liat. Bukan dinding tanahnya yang berguna, tapi ruang kosong di dalamnya tempat air dan nasi bisa ditampung.

Begitu juga pintu dan jendela sebuah rumah, yang membuatnya bisa dihuni justru ruang kosongnya, bukan tembok yang mengelilinginya.
.
Mengenal orang lain itu kepintaran biasa. Mengenal diri sendiri, itu baru kebijaksanaan sejati. Mengalahkan orang lain hanya butuh tenaga. Mengalahkan diri sendiri, itu baru kekuatan yang sesungguhnya.

Lao Tzu menulis ini di bab tiga puluh tiga, jauh sebelum dunia mengenal istilah pengendalian diri atau kecerdasan emosional.
.
Selama ribuan tahun Tao Te Ching dibaca oleh kaisar, jenderal, sampai orang biasa yang lelah memaksakan hidup berjalan sesuai keinginannya sendiri.

Bukan buku tentang menyerah, tapi tentang berhenti melawan arus yang tidak perlu dilawan. Kadang cara paling kuat untuk menang adalah berhenti mencoba menang.

[Asral @tasrandasran]

@ethadisaputra Setuju bang

[Asral @tasrandasran]

@nurmannurakhmad aku tebak yah bang?

[Dede Budhyarto @kangdede78]

Dulu pernah ada Cicak vs Buaya.

Jika benar rumornya, skrg diibaratkan, Buaya vs Komodo.

Dua predator raksasa sesama buaya darat yg sama-sama ganas, sama-sama bersenjata, sama-sama punya “wilayah kekuasaan” masing-masing, dan sekarang lagi saling gigit berebut mangsa.

Bukan lagi yg kecil melawan yg besar. Ini dua monster sama-sama besar yg seharusnya berburu bersama, tapi malah saling robek-robek di depan umum demi jaga “teritori” & “lapak” masing-masing.

[Asral @tasrandasran]

@kangdede78 betul bang.. soal hukum kita tnggu saja di persidangan . biar dibuka sejelas2nya

[Dede Budhyarto @kangdede78]

Dalam dunia komunikasi publik, ini disebut Framing, khususnya Issue Framing atau Narrative Framing.

Sebuah kasus korupsi besar sdg terbongkar: emas puluhan kilo & valas puluhan miliar ditemukan di rumah serta kafe yg diduga milik seorang PNS tinggi. Bukan gaji jaksa biasa yg bisa membeli itu semua, apalagi ditambah nominee-nominee yg pasti akan muncul belakangan. Ini baru tahap penggeledahan.

Tapi, alih-alih fokus pada substansi dari mana harta haram sebesar itu?banyak akun sibuk membingkai ulang narasi adu domba menjadi drama murahan “Presiden vs Mantan Presiden”.
Akun akun itu sengaja menonjolkan konflik dua sahabat itu, menyembunyikan inti masalah, dan memprovokasi polarisasi supaya publik sibuk berantem antar kubu, sementara uang negara lenyap.

Sederhana saja, mari kita jujur: rakyat tidak butuh sinetron politik. Yang rakyat mau adalah penegakan hukum tanpa pandang bulu. Kalau bersih, buktikan di pengadilan dgn terang-benderang. Kalau kotor, ya harus dihukum berat, tanpa ada yg kebal hukum.

Jgn terkecoh oleh framing murahan. Kawal kasus ini sampai tuntas. Transparansi total, bukan drama murahan. Negeri ini milik rakyat, bukan milik segelintir orang yg gemar bermain api di balik layar.

[Hyde @nurmannurakhmad]

Bahasa adalah eksistensi. Ini kenapa dalam alam fisikal, bahasa membentuk keberadaan. Satu-satunya hal yang membatasi atau meniadakannya hanyalah ketiadaan itu sendiri.

Dalam kehidupan sehari-hari, kita sering menganggap bahasa sebagai alat komunikasi — netral, teknis, dan

[Hyde @nurmannurakhmad]

Secara linguistik, bahasa bukanlah saluran transparan bagi niat. Ia adalah sistem tanda yang bekerja melalui diferensiasi. Dalam tradisi strukturalisme, tanda terdiri dari penanda dan petanda; relasi keduanya bersifat arbitrer dan bergantung pada konvensi sosial.

[Ronda Tani @jogstate]

Jadi, apa manfaat puasa secara biologis?

Penelitian Yoshinori Ohsumi tentang autophagy menjadi dasar ilmiah utama untuk memahaminya.

Saat tubuh tidak mendapat makanan (seperti puasa), sel mengaktifkan autophagy untuk "membersihkan" dan mendaur ulang komponen rusak, yang mendukung kesehatan sel dan umur panjang.

Temuan ini menjelaskan mengapa puasa intermiten atau puasa panjang sering dikaitkan dengan perbaikan metabolisme, pengurangan inflamasi, dan potensi pencegahan penyakit seperti kanker atau neurodegeneratif.

Pada suka berpuasa kan?

[Perludem @perludem]

🗳️ Pilkada tetap dipilih langsung oleh rakyat.

Putusan MK No. 195/PUU-XXIV/2026 menyatakan permohonan uji materi UU Pilkada tidak dapat diterima. Dengan demikian, mekanisme pilkada langsung tetap berlaku dan memberi kepastian hukum atas sistem pilkada.

[Hanif | AI For Productivity @hanifproduktif]

Kenapa beberapa orang makin tajam waktu ditekan deadline, sedangkan yang lain burnout sampe masuk rumah sakit?

Seorang psikolog dari Stanford riset hampir 29.000 orang selama 8 tahun.

Hasil risetnya bikin dia minta maaf ke semua pasiennya.

Ini adalah salah satu video Ted Talk yang menurut gue paling menarik.

[Indra Charismiadji @icharis]

🚨 Kampus mahal. Dosen murah. Riset lemah. Indonesia Emas terancam.

Inilah yang saya sebut Higher Education Middle Income Trap.

Biaya kuliah terus naik.
Jumlah mahasiswa terus dikejar.
Tapi riset tidak menjadi jantung universitas.
Dosen masih diperlakukan sebagai OPEX.
Mahasiswa dipandang sebagai revenue stream.

Akibatnya mengerikan: kita membayar makin mahal untuk sistem yang tidak menghasilkan lompatan ilmu pengetahuan dan teknologi.

Padahal pendidikan tinggi adalah hak asasi, bukan komoditas.
Dan Pasal 31 ayat 5 UUD 1945 memerintahkan negara memajukan IPTEK, bukan sekadar memperbanyak sarjana.

Kalau kampus hanya menjadi ruang kuliah massal, jangan berharap Indonesia Emas 2045 lahir dari sana.

Baca artikel lengkap:
https://t.co/hCuPkptv3H

#PendidikanTinggi #HigherEducation #Dosen #Riset #IndonesiaEmas2045 #KampusMahalDosenMurah #UUD1945 #HakAtasPendidikan

[Athenaeum Book Club @athenaeumbc]

Aristotle didn't think young people should study politics.

Near the beginning of the Nicomachean Ethics, he says:

"This is why a youth is not a suitable student of political science; for he lacks experience of the actions in life, which are the subject and premises of our arguments."

Politics, Aristotle argues, isn't like mathematics, where the same formula always produces the same answer. It deals with human beings, and human beings are messy, emotional, inconsistent, and endlessly complicated. Understanding them requires living.

Someone who has never managed a family, worked through failure, experienced betrayal, or carried real responsibility simply hasn't seen enough of life to judge it well. They may know the theories, but they don't yet know people.

That's why Aristotle thought experience was one of the greatest teachers. Wisdom doesn't come from reading another book or winning another argument. It comes from years of observing how people actually behave and learning the difference between what sounds good and what is good.

It's an interesting idea because modern society assumes the opposite. We believe that more information automatically leads to better judgment. Aristotle wasn't convinced. He believed knowledge without experience was incomplete.

In other words, you could memorize every political theory ever written and still lack the wisdom needed to govern well.

[Indra Charismiadji @icharis]

🚨 NARASI “NADIEM DIKRIMINALISASI” ITU MAKIN TERLIHAT SEPERTI OPERASI SIMPATI.

Publik diajak percaya bahwa Nadiem Makarim adalah korban kriminalisasi.
Korban politik.
Korban ketidakadilan.
Korban sistem.

Tapi dokumen putusan ini bicara lain.

Di sana tertulis jelas soal kesengajaan langsung, konflik kepentingan, tindakan yang disebut direncanakan dan terstruktur lebih dari dua tahun, serta motif memperkuat relasi bisnis strategis dan menguntungkan ekosistem tertentu.

Ini bukan sekadar “kebijakan buruk”.

Ini bukan sekadar “menteri salah ambil keputusan”.

Ini bukan sekadar “orang baik yang sedang dizalimi”.

Kalau sejak persiapan sudah ada konflik kepentingan, kalau kebijakan diarahkan, kalau spesifikasi dikunci, kalau pejabat yang menolak disingkirkan, kalau rapat dibuat tertutup, kalau satu vendor diuntungkan, maka publik harus berhenti bertanya dengan polos:

“Apakah ada uang masuk rekening pribadi?”

Dalam white collar crime, korupsi tidak selalu datang dengan amplop cokelat atau koper uang. Kadang ia datang dengan bahasa inovasi, slide transformasi, regulasi yang tampak sah, dan jaringan bisnis yang rapi.

Justru di situlah bahayanya.

Narasi kriminalisasi politik bisa menjadi kabut asap untuk menutupi fakta paling mendasar: konflik kepentingan itu nyata, terstruktur, dan terbaca sejak awal.

Jangan biarkan publik yang tidak membaca detail persidangan dimanipulasi oleh drama simpati.

Pendidikan bukan panggung pencitraan.
APBN bukan modal ventura.
Guru bukan korban eksperimen.
Anak-anak Indonesia bukan pasar digital.

Kalau masa depan bangsa dirusak, maka pelakunya tidak layak diberi perlindungan politik. Ia harus mempertanggungjawabkan semuanya.

#NadiemMakarim #KorupsiPendidikan #ChromebookGate #WhiteCollarCrime #KonflikKepentingan #MerdekaBelajar #GoogleCloudGate #GuruIndonesia #APBNPendidikan #PendidikanIndonesia #SelamatkanPendidikanIndonesia #NegaraHukum

[Logos Logis @logoslogis]

Sebagian orang menemukan Tuhan justru di kedalaman dosanya, sementara sebagian yang lain kehilangan-Nya di puncak kesalehannya. Kalimat ini bukan untuk memuliakan dosa atau merendahkan ibadah, melainkan mengingatkan bahwa yang paling menentukan bukanlah posisi seseorang, melainkan keadaan hatinya.

Dosa sering kali menghancurkan kesombongan. Ketika seseorang menyadari betapa rapuh dirinya, ia berhenti mengandalkan kekuatannya sendiri. Penyesalan yang tulus membuka ruang bagi kerendahan hati, dan dari sanalah doa lahir dengan kejujuran yang tidak dibuat-buat. Dalam kehancuran itu, seseorang dapat merasakan betapa luasnya kasih sayang Tuhan yang selalu membuka pintu kembali.

Sebaliknya, kesalehan yang kehilangan keikhlasan dapat berubah menjadi tembok yang menghalangi pandangan terhadap Tuhan. Ibadah tetap dilakukan, tetapi hati mulai sibuk mengagumi dirinya sendiri. Amal yang semestinya menjadi jalan mendekat justru berubah menjadi alasan untuk merasa lebih tinggi daripada orang lain. Ketika kesombongan menyusup ke dalam kebaikan, hubungan dengan Tuhan perlahan digantikan oleh hubungan dengan citra diri.

Karena itu, perjalanan menuju Tuhan tidak selalu bergerak dari dosa menuju kesalehan, melainkan dari kesombongan menuju kerendahan hati. Sebab Tuhan tidak hanya melihat apa yang dilakukan manusia, tetapi juga bagaimana hati memaknai setiap langkah yang ditempuhnya. Di hadapan-Nya, hati yang tunduk sering kali lebih dekat daripada penampilan yang tampak sempurna.

[Fuza Firdaus Zhan @FuzaFirdaus]

@koganenohikari Dengan sistem sekarang, kepala daerah & oligark lokal pun ndak bisa berbuat banyak.

Ruang fiskal untuk daerah penghasil itu sempit sekali, terlalu deras ke pusat.

Bayangkan DBH dipangkas, DBH yang udah sedikit bagi daerah non-otsus itu pun dipangkas.

[Rudi Hartono @rhmardika]

Sejak berkuasa pada 1933, Hitler suka menciptakan berlapis-lapis lembaga baru dengan fungsi yang hampir sama. Para ahli menyebut tabiat buruk ini sebagai “polikrasi” (polycracy).

Tidak hanya itu, Sang Führer juga suka membagi-bagikan jabatan untuk para loyalisnya, meski tak punya kapasitas dan jejak pengalaman.

Kita mulai dari Max Amann. Prajurit berpangkat sersan itu bertempur dalam parit yang sama dengan Hitler saat Perang Dunia I. Usai perang, Amann mundur dari militer, lalu bergabung dengan partainya Hitler. Meski tanpa pengalaman jurnalistik, bahkan tak bisa menulis artikel dan tak suka membaca, dia diberi jabatan sebagai Direktur Penerbitan Eher Verlag dan Presiden Kamar Pers Reich. Saat menjabat, dia mengusulkan produksi massal buku Hitler, Mein Kampf.

Ada lagi Heinrich Himmler. Mantan peternak ayam ini dipercaya Hitler untuk memimpin pasukan pengawal Hitler, Schutzstaffel (SS). Ketika Hitler berkuasa, SS bertransformasi dari pasukan pengawal dan penjaga rapat-rapat partai menjadi kekuatan militer tersendiri dengan peran yang luas.

Tokoh lainnya adalah Christian Weber. Mantan tukang pukul (bouncer) kedai bir di München ini ditunjuk Hitler sebagai Presiden Dewan Kota München (Stadtrat). Saat menjadi Presiden Dewan Kota, Weber memperkaya diri sendiri. Selain menjarah harta orang-orang Yahudi, dia juga suka memeras pengusaha dan punya bisnis pacuan kuda.

Ada satu nama lagi yang tidak boleh dilupakan, Martin Bormann. Mantan paramiliter (Freikorps) ini disukai Hitler karena dianggap piawai mengurusi keuangan. Pada 1943, atas loyalitasnya, Hitler menunjuk Bormann sebagai Sekretaris Pribadi Führer.

Dengan jabatan itu, Bormann punya kendali mutlak atas semua jadwal, tamu, surat, dan informasi yang masuk ke meja Hitler. Dia yang menyaring informasi mana yang boleh dan tidak boleh sampai ke telinga Hitler. Dia juga yang mengatur pejabat atau petinggi militer yang boleh bertemu Hitler.

Banyak pejabat tinggi, termasuk Albert Speer, Hermann Göring, dan bahkan Heinrich Himmler, harus melewati Bormann terlebih dahulu sebelum bertemu Hitler. Akibatnya, Hitler terisoliasi dari informasi-informasi penting, termasuk kondisi lapangan perang. Ini berdampak pada keputusan-keputusan buruk yang diambil Hitler menjelang kekalahannya.

> Baca kisahnya di https://t.co/vNiCdqVyDJ: https://t.co/bokGJaIvhI

#Hitler #Polikrasi #Nepotisme #Fasisme