石添 小草

不知道端點城在哪裡？那裡會有新希望嗎？

[石添 小草 @tomchiukc]

「不給糖就搗蛋！」🎃

在燭光下，我們的目光在城堡的鏡子中交會。
午夜派對開始了。🌙

我帶來了糖果，但你卻先偷走了我的心。
原來你一直都是今晚的魔法。

#MiraimindHalloweenParty2026 #Miraimind https://t.co/WqVKzp8ffZ

[龙泉毅 @JOJO85871961]

傻豆包豆馅都露出来了🥲

[UFO Captain 婷 @UFOCaptainTing]

镇上开了一家极其古怪的理发店。

其他理发店洗剪吹普遍要25-30块，但这家新店招牌上赫然写着：“剪发只需2元，绝不推销，不办卡。”

隔壁的理发店老板都笑他是个傻子，这种价格连水电费都不够，迟早倒闭。

结果一个月过去了，这家2块钱的理发店天天排长队，老百姓夸他是个大慈善家。三个月后，隔壁30块的理发店几乎全被干垮了。

镇上的同行终于忍不住去找他请教：“你靠2块钱剪发，到底是怎么盈利的？”

店主一边给客人剪头发，一边微笑着说：
“我根本不靠剪发赚钱。全镇每天有几百号男人在我这排队坐半个小时，我把店里的四面墙和镜子框，按月出租给了镇���的二手车商、男科医院和房产中介……”

“你以为我在开理发店，其实我开的是一家精准吸收本地成年男性流量的线下广告公司。”

当你在一个维度和对手死磕成本时，高手早已在另一个维度把你降维打击。

[UFO Captain 婷 @UFOCaptainTing]

星巴克终于要给“第三空间”画上句号了。 ☕️

故事的起点，是1987年霍华德·舒尔茨许下的那个美好诺言：
让星巴克成为家庭和公司之外的“第三空间”。不买咖啡也没关系，你可以在这里避雨、阅读、充会儿电，或者干脆发个呆。

后来，这个空间里挤满了带着公文包相亲的男女、开组会的创业团队、失业打发时间的中年人、刷题的自习族，以及拎着大包小包占座一整天的人。
而真正买了一杯三四十块咖啡的打工人，端着盘子转了三圈，只能无奈退场。

今天官方通告落地：明日（10/22）起全国推行“消费入座”。

曾经那个包容所有人的浪漫理想，最终还是在现实的坪效和买单用户的体验面前，降下了帷幕。

理想退场，规则登场。你怎么看星巴克这波“消费入座”？选一个你的立场👇

1：👏强烈支持，花钱就该有座！

2：💔叹息���曾经的包容感没了！

#星巴克 #星巴克消费入座 #第三空间 #生活观察

[UFO Captain 婷 @UFOCaptainTing]

深圳一男子拿到2000万拆迁款，不买房，选择每天住五星级酒店。

一天650，包月16000。
早餐30多种，水电费、物业费、停车费全免。每天热水澡随便洗，还有阿姨帮忙换被子、打扫卫生。

2000万存银行，每月利息5万多。
交完酒店那头所有的费用，还剩3万多零花钱。
不交这费那费、不花钱修水管修马桶、不用还房贷，生活品质拉满。

刚听说的时候我第一感觉是这也太奢侈了吧，结果想了想好像还挺合理、挺爽的。。。

你们觉得他是“高人”还是“败家”？

[猫哥🕊️ @yqgyx123]

这天，一个79岁的老人坐在电视观众席里

主持��突然问了一个奇怪的问题：“现场有没有人，是因为这个老人，才活到了今天？”

他惊讶地回过头。因为这些人，他几乎都不认识！

因为下一秒，老人身边的人，竟然一个接一个站了起来

但49年前，他们能不能活下来，曾与这个男人的一次决定有关

令人难以置信的是，这个老人当年既不是军人，也不是政府官员

他只是一名普通的股票经纪人

这个老人叫尼古拉斯·温顿

这件事要从1938年冬天说起

那年，29岁的温顿原本准备去瑞士滑雪

行李都准备好了，一位朋友却突然打来电话

朋友正在捷克斯洛伐克的布拉格

他告诉温顿，这里有很多难民，情况越来越危险，希望他能过来帮忙

温顿取消了滑雪计划，去了布拉格

在那里，他看见了许多逃难的家庭

大人们神情疲惫，孩子们跟在身边。

这些家庭不知道接下来会发生什么。

他们只知道，纳粹的势力正在逼近

留下来，可能越来越危险。

可想离开，又谈何容易？

尤其是那些孩子

父母或许还能想办法躲藏，逃亡。

可年幼的孩子，根本没有能力决定自己的命运

温顿看着这一切，做了一个决定

他想把孩子们送到英国

先让他们活下来。

但事情远没有想象中那么简单

当时英国允许符合条件的未成年难民入境，可每个孩子都需要有人接收，还要筹集保证金，办理文件，安排旅程

缺少任何一个条件，孩子都可能走不了

而温顿只是一个股票经纪人

没有政府部门替他安排

也没有现成的救援队伍。

他能做的，就是自己去找

找愿意收留孩子的英国家庭。

找愿意出钱的捐助者

找能够帮助办理手续的人

他写信，打电话、联系报纸，把孩子们的资料送到可能愿意接收他们的人面前

他的母亲也帮忙处理大量工作

与此同时，布拉格的其他志愿者负责登记孩子，准备文件，组织撤离

所有人都在和时间赛跑。

因为没人知道，德国军队什么时候会进一步行动

1939年3月

第一批孩子终于坐上了离开布拉格的火车

车站里挤满了送行的父母。

有的孩子只有几岁，手里抱着玩具

有的孩子不停回头，��找站台上的爸爸妈妈

他们以为自己只是暂时离开

等危险过去，还能回家。

父母也希望如此。

可没有人知道，这一次分别，对许多家庭来说，竟然就是永别

第一列火车离开了

接着是第二列，第三列，第四列。

从1939年3月到8月，温顿和其他救援人员共同帮助669名儿童抵达英国

这些孩子被安排到不同的寄养家庭

有的住进陌生人的家里。

有的开始学习英语。

有的直到很久以后，才明白自己为什么必须离开父母

而温顿他们，还在继续寻找更多孩子

因为名单上仍然有人在等待

他们安排了另一列火车。

计划1939年9月1日出发

预计有250名儿童可以离开布拉格。

只要这列火车顺利驶出，他们就有机会像前面那些孩子一样，在英国获得庇护

可偏偏就在这一天。

德国入侵波兰

第二次世界大战爆发。

边境和交通受到战争影响

那��火车，最终没能���发。

约250名原本有机会逃离的孩子，被困在了战争之中

其中绝大多数后来没有幸存

这是温顿一生中最难释怀的事情之一

因为他知道，如果战争晚爆发一天，也许又会有一批孩子获得生存的机会

可历史没有如果。

战争结束后，温顿回到自己的生活。

他结婚，工作，养育孩子

很少主动向别人讲述当年的救援行动

那些获救的孩子，也在英国慢慢长大。

他们上学，工作，结婚。

有了自己的家庭。

几十年过去了

有些人甚至不知道，当年究竟是谁在幕后帮助自己离开布拉格

而温顿，也从29岁的年轻人，变成了一位白发苍苍的老人

直到1980年代

他当年保存的一本旧剪贴簿被重新发现

里面有孩子们的照片，姓名，资料，还有寻找寄养家庭的记录

那些尘封多年的名字，终于再次被人看见

人们开始寻找当年的孩子

一个找到了。

又一个找到了

越来越多的人得知，原来自己能够逃离战争，背后还有这样一个人的努力。

主持人向大家介绍那本旧剪贴簿。

然后，突然告诉他一件事

坐在他身边的一位女士，正是当年被救下的孩子之一

她叫维拉·吉辛。

1939年，她还是一个小女孩

49年后，她已经是一个成年人。

温顿转过头，看着眼前这位女士

当年他帮助送走的孩子，竟然真的长大了

就坐在他的身边。

老人一下子红了眼眶

可事情还没有结束。

节目播出后，更多获救者联系了电视台。

同年7月，节目组再次邀请温顿

这一次，他们没有提前告诉他，现场还准备了什么

老人像往常一样坐在观众席里。

周围坐着许多陌生人

他不知道，这些人中，有不少都曾经出现在49年前的救援名单上

节目进行到一半。

主持人突然问：

“在座的各位，有谁是因为尼古拉斯·温顿，才活到了今天？”

话音刚落。

有人站了起来。

紧接着���又有人站了起来

老人左边有人起身。

右边有人起身。

身后也有人起身

他回过头。

那些站起来的人，已经不再是1939年火车上的小男孩、小女孩。

他们长大了。

有的头发已经花白

有的早已做了父母。

他们经历了几十年的生活

而这一切，都始于当年那张让他们离开布拉格的车票。

温顿望着周围的人

忍不住哭了。

他曾经帮助送走669名孩子

49年后，他终于亲眼看见，那些数字背后一张张活生生的面孔

后来，温顿获得了许多荣誉

2003年，他被英国女王授予爵士称号。

2015年，他去世，享年106岁

当年获救的孩子们，也有了自己的孩子和孙辈

有人曾经估算，这些获救者及其后代，如今已经有数千人

1939年，温顿只是想办法把一群孩子送上火车。

他不知道他们以后会成为谁。

不知道他们会过上怎样的生活。

甚至不知道自己还能不能再见到他们。

49年后，在英国的一间电视演播室里。

那些孩子长大了。

他们一个接一个站起来。

他们想让这个老人亲眼看见：

当年���拼命想为我们争取的未来，真的到来了

[彗腥☄️🌸 #星詠み #35P 🗺️🐑 @xingxing202212]

反修例釋囚出獄後獲前公司再次聘請 但老闆遭執法人員警告「如果唔想日日畀人查或者有咩刁難，就唔好請」
求職或就業期間普遍遇上困難，有人受聘於新公司後，旋即有警員登門搜查辦公室，其老闆大驚下決定解僱他；有人戶口被凍結無法正常出糧，結果遭解僱。
分享自 LIHKG 討論區
https://t.co/hkNdOCJLaP

[Isaac @isaacrrr7]

En 1984, un niño de 11 años fue violado durante 1 año por su profesor de kárate, el pederasta Jeffred Doucet, en California (EEUU), llegando a ser secuestrado y torturado en un motel.

El padre del menor, al enterarse, se camufló en el aeropuerto de Luisiana donde Doucet iba a ser trasladado para juicio. Cuando pasó a su lado, le disparó en la cabeza.

Al preguntarle por qué lo hizo, respondió: “No podía soportarlo, violó y torturó a mi hijo de 11 años. Si alguien le hiciera eso a tu hijo, tú también lo harías”.

Fue condenado a 7 años, pero cumplió solo 5 años de libertad condicional y 300 horas de servicio comunitario, sin entrar en prisión.

A los 67 años, en una entrevista, afirmó que no se arrepentía y que lo volvería a hacer.

[Dariusz Brzozowski @Darekbrzoza]

Warto dodać inne anegdoty dotyczące Sylvestra Stallone, jak np. podczas kręcenia Rocky'ego IV Stallone wpadł na pomysł, że sceny walki z Ivanem Drago (Dolph Lundgren) wyglądają zbyt sztucznie. Chcąc uzyskać maksymalny realizm, podszedł do potężnego Szweda i powiedział: "Po prostu wyjdź tam i spróbuj mnie znokautować. Przez pierwsze kilkanaście sekund walczmy naprawdę".
Lundgren, który był mistrzem karate, potraktował to śmiertelnie poważnie. Uderzył Stallone'a w klatkę piersiową tak mocno, że uderzenie sparaliżowało worek osierdziowy i serce aktora zaczęło puchnąć. Sly ocknął się dopiero w helikopterze medycznym, a w szpitalu na oddziale intensywnej terapii spędził 9 dni. Lekarze powiedzieli mu, że takie obrażenia widuje się zazwyczaj u ofiar czołowych zderzeń samochodowych.
Przez całe lata 80. Stallone i Arnold Schwarzenegger szczerze się nienawidzili i rywalizowali o miano największego twardziela kina. Arnold postanowił wykorzystać obsesję Sly'ego na tym punkcie. Schwarzenegger dostał do rąk fatalny scenariusz komedii Stój, bo mamuśka strzela. Wiedząc, że film będzie kompletną klapą, Arnold zaczął głośno rozpowiadać w mediach i wśród agentów, że "marzy o tej roli i zrobi wszystko, by ją dostać".
Sly natychmiast połknął haczyk. Zadzwonił do producentów i zażądał, by odebrali rolę Arnoldowi i dali ją jemu. Arnold tylko na to czekał i z uśmiechem odpuścił. Film okazał się artystyczną i finansową katastrofą, a Stallone do dziś powtarza, że to najgorszy film, w jakim kiedykolwiek zagrał, i publicznie gratuluje Arnoldowi genialnego podstępu.
Mało kto pamięta, że Stallone zagrał malutką, epizodyczną rolę (nawet niewymienioną w napisach) w Ojcu Chrzestnym z 1972 roku – grał faceta w klubie. Na planie poznał Jamesa Caana (grającego Sonny'ego Corleone). Obaj mieli bzika na punkcie tężyzny fizycznej. Ponieważ na planie nie było profesjonalnego sprzętu, w przerwach między ujęciami Stallone i Caan robili pompki i wyciskanie, używając jako ciężarów... ciężkich, dekoracyjnych mebli oraz siebie nawzajem, ku kompletnemu zdziwieniu reżysera Francisa Forda Coppoli.
👇🤩👇
"Urodził się z trwałym uszkodzeniem nerwu twarzowego. Słyszał, że niczego wielkiego w życiu nie osiągnie. W jednym z najtrudniejszych momentów sprzedał ukochanego psa za zaledwie 50 dolarów, bo nie miał za co kupić jedzenia.
Kilka lat później miał na koncie tylko 106 dolarów i scenariusz, którego żadne studio nie chciało zrealizować pod jednym warunkiem: jeśli to on miałby zagrać główną rolę.
Sylvester Stallone podjął wtedy jedną z najważniejszych decyzji w swoim życiu.
Postawił na siebie.
I zmienił własny los.
Sylvester Gardenzio Stallone urodził się 6 lipca 1946 roku w nowojorskiej dzielnicy Hell’s Kitchen na Manhattanie.
Jego pierwsza walka zaczęła się właściwie już w chwili narodzin.
Podczas trudnego porodu doszło do uszkodzenia nerwu twarzowego, przez co lewa strona jego twarzy pozostała częściowo sparaliżowana. Kącik ust był opuszczony, a sposób mówienia wyraźnie różnił się od innych.
Głos, który wiele lat później stał się jednym z najbardziej rozpoznawalnych w Hollywood, w dzieciństwie był dla niego powodem przykrych komentarzy i drwin.
Wielu nauczycieli nie wierzyło w jego możliwości. Dodatkowo dorastał w trudnej atmosferze rodzinnej. Jego rodzice rozwiedli się, gdy był jeszcze młody. Zmieniał szkoły, miał problemy z nauką i zachowaniem, a z niektórych placówek został nawet usunięty.
Niewiele osób widziało w nim przyszłego człowieka sukcesu.
Coś zaczęło się zmieniać, gdy odkrył trening siłowy. Budując ciało, stopniowo odbudowywał również własną pewność siebie.
Później studiował w American College of Switzerland, a następnie na Uniwersytecie Miami. Studiów jednak nie ukończył. Uznał, że chce zaryzykować i spróbować spełnić marzenie o aktorstwie.
Początek tej drogi był brutalny.
Odmowa za odmową.
Stallone imał się różnych zajęć, żeby się utrzymać, a jednocześnie chodził na kolejne castingi.
W 1975 roku znalazł się w dramatycznej sytuacji finansowej.
Miał zaledwie 106 dolarów.
Jego żona była w ciąży.
Brakowało pieniędzy nawet na podstawowe potrzeby.
Wtedy podjął jedną z najbardziej bolesnych decyzji w swoim życiu. Sprzedał swojego ukochanego bullmastiffa o imieniu Butkus za 50 dolarów.
Niedługo później obejrzał walkę Muhammada Alego z Chuckiem Wepnerem.
Wepner, skazywany przez wielu na porażkę, długo nie dawał się złamać jednemu z największych bokserów w historii. Jego upór zrobił na Stallone ogromne wrażenie.
Wrócił do domu i w ciągu zaledwie kilku dni napisał pierwszy szkic scenariusza „Rocky’ego”.
Hollywood szybko zainteresowało się tekstem.
Proponowano mu bardzo duże pieniądze za prawa do scenariusza.
Był jednak jeden problem.
Studio nie chciało Stallone’a w roli głównej.
Producenci widzieli jako Rocky’ego bardziej znanego aktora. Stallone miał sprzedać scenariusz i odejść.
Nie zgodził się.
Odrzucił ofertę, która w jego sytuacji finansowej mogła wydawać się fortuną, ponieważ był przekonany, że to właśnie on powinien zagrać Rocky’ego Balboę.
Ryzykował wszystko.
W końcu studio ustąpiło, choć budżet filmu był ograniczony, a Stallone zgodził się na znacznie mniejsze wynagrodzenie, niż mógł dostać za sam scenariusz.
„Rocky” trafił do kin w 1976 roku.
I wydarzyło się coś, czego wcześniej prawie nikt się nie spodziewał.
Film stał się światowym hitem.
Zdobył Oscara dla najlepszego filmu, a Stallone otrzymał nominacje do Oscara zarówno za główną rolę, jak i za scenariusz.
Gdy tylko pojawiły się pierwsze większe pieniądze, Stallone odnalazł człowieka, któremu wcześniej sprzedał Butkusa.
Chciał odzyskać swojego psa za wszelką cenę.
Ostatecznie zapłacił za niego wielokrotnie więcej, niż wcześniej dostał przy sprzedaży.
Butkus znów był z nim.
Później przyszły kolejne wielkie role i filmy: „Rambo”, „Cobra”, „Na krawędzi” czy seria „Niezniszczalni”. Stallone stał się jedną z największych ikon kina akcji.
Ale jego życie nie było pasmem samych sukcesów.
Przeżył również ogromne osobiste tragedie. Jedną z najboleśniejszych była śmierć jego syna Sage’a w 2012 roku.
Mimo tego przez całe życie próbował iść dalej.
Być może właśnie dlatego Rocky nigdy nie był dla niego tylko filmową postacią.
W pewnym sensie Rocky Balboa był odbiciem samego Stallone’a — człowieka, którego wielokrotnie lekceważono, skreślano i przekonywano, że nie pasuje do świata, do którego chciał należeć.
A jednak nie pozwolił, by inni napisali za niego zakończenie jego historii.
Bo czasami największe zwycięstwo nie polega na tym, żeby zostać mistrzem.
Największym zwycięstwem jest odmówić światu prawa do decydowania, kim możesz się stać. Przytulność"

[低等生物 @didengshengwu]

一女生曾经霸凌过同学，多年后考公上岸，栽在了公示期

女生考公上岸后，朋友圈喜气洋洋，感恩这个感恩那个。

公示期还没过，一封实名举报信递了上去。举报人不是别人，正是她高中时欺负过的同班同学。

高二那年，她把对方强行拖进卫生间，言语羞辱、动手刁难，还拍下照片要挟。

这事当年老师知道、学校知道、双方家长也知道，可所有人的反应出奇一致：高二了，别影响高考。于是欺负人的安心备考，被欺负的带着委屈熬完高中。

只有受害者���翻篇。这些年她把照片、视频，所有证据完整保存，就等在对方人生最高光的这一刻，按程序交上去。

被举报后，这位准公务员先是装糊涂，然后低声下气求情，求不动就连打十几个电话骂人，翻来覆去一句"得饶人处且饶人"。

受害者只回了一句：不是我毁了你的人生，是你多年前亲手毁了我的。

[员外/Ben @johnson428]

还是咸鱼动作快，立马就上架了

怪不得老板说是水货😂

[ZrA2 @ZrA2zumi]

當時許多香港民眾不敢使用八達通搭乘地鐵

因為他們害怕留下在場的證據，遭到政權逮捕，只能使用現金匿名購買地鐵票

同時大家也將身上的鈔票
硬幣放置在購票機上方
留給身上沒有現金的人買票使用


[橋広バロン幸之助🇯🇵MJGA💫 @hasibiro_maga]

🇫🇷盗品大バーゲンセール

[猫哥🕊️ @yqgyx123]

美国一对夫妻，只因为在网上批评了一家大公司，家里竟然收到了一箱活蟑螂！

紧接着，又有人送来一个沾着假血的猪头面具

还有花圈，以及一本教人如何面对配偶死亡的书！夫妻俩吓坏了，赶紧报警…

可接下来发生的事，比这些恐吓物品还要离谱….

他们发现，竟然有人在家��近监视自己，甚至试图在汽车上安装GPS追踪器

而警方最后查出的幕后人物，让这对夫妻简直不敢相信……

事件发生在美国马萨诸塞州

丈夫叫大卫·斯坦纳（David Steiner），妻子叫伊娜·斯坦纳（Ina Steiner）

他们不是什么商业巨头

夫妻俩经营着一家名叫EcommerceBytes的电商资讯网站

平时主要报道eBay，亚马逊等电商平台的政策变化，以及卖家遇到的问题

有时，他们会批评eBay

比如平台政策，卖家待遇，或者公司管理层的决定

这些内容可能让eBay高管不高兴

但夫妻俩怎么也想不到，几篇批评文章，竟然会让自己的生活变成一场噩梦

2019年8月

怪事开始发生了

先是一些莫名其妙的包裹送到家里

打开其中一个箱子，里面竟然是活蟑螂

还有蜘蛛等昆虫

夫妻俩觉得恶心，又有些不安

可事情远没有结束

没过多久，他们又收到一个猪头造型的万圣节面具

面具上涂着假血，看起来十分恐怖。

随后，还有一个葬礼花圈

一本关于如何度过丧偶之痛的书

这些东西单独出现，也许还能勉强解释成恶作剧

可当它们接二连三地送到家门口时，意思已经非常明显了

有人正在故意恐吓他们

而且，对方似乎很了解他们的住址和生活

更荒唐的是，还有人把色情刊物寄给夫妻俩，却故意送到邻居家

他们的家庭住址被人发布到网上

陌生人甚至收到消息，以为这里正在举办庭院旧货出售活动

夫妻俩的日常生活，彻底被打乱

他们不知道下一个包裹里会是什么

也不知道，门外是否有人正在盯着他们。

后来，大卫在接受美国采访时说：

他和妻子甚至开始分房睡觉。

不是因为感情出了问题

而是因为他们担心有人闯入家里。

两个人分开睡，至少其中一个还有机会报警或逃出去

可真正让他们感到恐惧的，还不是这些包裹

而是他们发现，骚扰正在从网络和快递，变成现实中的跟踪

一天，大卫注意到，有一辆车似乎一直跟着自己

他开始留意对方的行动

后来，他拍下了一辆可疑车辆的车牌。

这个小小的举动，成了整起案件的关键转折

警方根据车牌追查

结果发现，那辆车与一家租车公司有关。

而租车记录指向的女人，竟然是eBay的一名员工！

夫妻俩愣住了

他们一直以为，自己可能得罪了某个疯狂的网友

或者某个对报道不满的卖家

怎么会查到eBay员工头上？

随着警方继续调查，一个更离奇的计划逐渐浮出水面

原来，这根本不是一个人的恶作剧。

而是一场由多名eBay安保部门人员参与的，有组织的骚扰行动

美国司法部后来披露：

2019年8月5日至23日，eBay前安全与安保高级主管詹姆斯·鲍（James Baugh）及其同伙，针对这对夫妻实施了持续骚扰

他们不仅安排恐吓包裹，还使用虚假账号发送威胁信息

甚至有人专程从加利福尼亚州赶到马萨诸塞州

在夫妻俩家附近监视

并试图在他们的汽车上安装GPS追踪设备

一个负责保护公司安全的部门，竟然派人跨越美国，去跟踪两个写电商新闻的人

但最让人不可思议的，还在后面

调查发现，这群人原本还设计了一个计划

先用恐吓，骚扰，把夫妻俩吓得六神无主

然后，再由一名与eBay有关的人出面。

假装愿意帮助他们解决麻烦

这样一来，夫妻俩可能会对eBay产生好感

甚至改变网站的报道态度

换句话说：

先偷偷制造危险，再假装英雄出来救人。

他们想让受害者感谢的，恰恰是制造恐惧的那一方

而这场荒唐计划，最终没有按照他们设想的方向发展

因为警方已经开始调查

参与者不仅没有成功改变夫妻俩的报道，反而把自己送上了法庭

2020年，美国联邦检察官宣布起诉多名涉案人员

后来，共有7名前eBay员工认罪

其中，策划骚扰行动的前安保主管詹姆斯·鲍，被判处57个月监禁

事情发展到这里，已经足够荒唐

可它还有一个更大的反转

2024年，eBay因这起案件与美国司法部达成暂缓起诉协议，并同意支付300万美元罚款

但夫妻俩并没有就此放弃

他们继续追究民事责任

因为那段时间的恐惧，并不是几句道歉就能消除的。

他们的生活，工作和安全感，都受到了严重影响

直到2026年7月。

案件终于迎来了新的结局

eBay及三名前高管同意以总计约5570万美元的安排解决民事诉讼

其中，约4870万美元属于向夫妻俩支付的赔偿，另有约700万美元用于慈善捐赠等承诺

eBay还公开表示，当年发生在斯坦纳夫妇身上的事情是错误的，令人谴责的，绝不应该发生

从2019年收到第一批恐吓包裹，到2026年达成最终和解

整整七年

夫妻俩终于等到了这一天…

[老林永生 @thomaslim2019]

泰国炒面选择

白人只是懂Pad Thai Pad Thai来来去去都是点Pad Thai Pad Thai。是的，全世界出名的是Pad Thai，可是，其实还有很多选择的啦。

Pad Kee Mao -
翻译出来就是“醉鬼炒”，据说是老公喝醉回来，老婆做夜宵醒酒，所以很多辣椒、九层塔等重口味香料。

Pad See Ew -
听名字都能知道华人渊源。See Ew = 豉油 = 酱油！这个大概类似广东香港的干炒牛河。所有材料、调料都是华人路数，并不怎么“泰”。

Guay Tiew Gua -
这个也是听名就知道渊源......Guay Tiew就是潮州话的“果条”......这是鸡蛋鸡肉炒河粉。这个也是纯华人路数，没有什么泰国独特香料、调料在内的。

Rad Na -
相当于广东的湿炒河粉。

[石添 小草 @tomchiukc]

@mubeitech 學韓國人那樣，拿起槍枝吧！

[墓碑科技 @mubeitech]

德国 DW 电视台拍过一部关于巴黎郊区移民的纪录片。
镜头对准了生活在同一片区域的两个群体。

一边是大约七万人的法国华人。
在巴黎北郊的欧贝维利耶，他们建起了欧洲最大的服装批发中心。
这批人的生活方式很简单：
起早贪黑，开小作坊、看店、跑货运。
赚了钱继续投入生意，遇到难处自己想办法扛。
平时低调安静，很少向政府伸手要特殊补贴，也不上街制造混乱。
几十年下来，越来越多家庭买了房，把生意做了起来。

另一边，是同样生活在这片街区的北非移民群体。
从整体上看，他们在当地的经济融入相对滞后。
但纪录片捕捉到了一个细微却现实的心态变化：
一种把自食其力者视作威胁的情绪，正在悄悄蔓延。

按片子里的观察，
一些融入受挫的人，习惯以受害者自居，觉得社会欠自己太多。
可当他们转头看到身旁的华人时，心态变了。
他们不仅没有去学怎么做生意，反而把华人当成了���争对手。

这种敌意到底从何而来？

最现实的冲突在于：华人的日子越过越好，受害者叙事就越难自圆其说。
大家同样是外来者，同样面对异国他乡的壁垒。
甚至华人刚来的时候连法语都不会讲，更谈不上本地人脉。
如果有人靠一天干十几个小时，能把日子一点点撑起来，
那句“我们过不好全怪外界不公”，就很难再理直气壮地说出口。

一个闷头自立的人，往往会让习惯归咎环境的人感到刺眼。

更深层的错位在于对财富的理解。
在很多索取者的认知里，财富是一块固定死的大饼。
他们看不到那些批发店是怎样一箱一箱货物搬出来的，
只觉得华人的店铺赚到了钱，就是占了自己的便宜。

再加上华人素来习惯忍让，遇到纠纷往往选择息事宁人，
这种心态上的失衡，很快就落成了现实中的治安麻烦。
抢劫、尾随、街头袭击，接二连三指向这群只想安分过日子的人。

靠双手养活自己、靠信誉积累财富，放在任何健全的社会都是最基本的尊严。
但如果一个地方习惯了把受害者身份当成通行的筹码，
那个默默把日子过好的人，
往往最先成为被针对的对象。

[DAN @GordoDan_]

En Francia saquearon todos los supermercados pero dejaron las heladeras con jamón intactas 💀

[inmediahknet @inmediahk]

天水圍「巴別塔」成熱話 維修公司對爆紅感意外 稱聖誕前將拆卸
https://t.co/7Ok430P7n0

[barry @Barrypp_zzx]

@wangwei3701 《赛博朋克2077》里的魔偶（Daemon）是网络行者部署的自动化入侵程序；现实中的 AI Agent 已经有点那味了。

为了查清动物园哪个门人最多，AI 疯狂调用高德接口 3.5 万次，死磕 11 天。接口被封后，竟主动上网找解决办法，还给安全研究员发邮件求助，事后不忘道谢。

2077 年的魔偶：潜入网络