"I thought he had a string tied to the ball. Every time I went out of my crease to hit it, he would pull on the string and drop it shorter." — Ian Chappell on Erapalli Prasanna.😳
Ian Chappell literally accused this man of having a string tied to the ball because it would magically change direction mid-air.
If this exact spell had been bowled by Shane Warne, it'd be replayed every week. 👀
We were privileged to host the legendary K. Bhagyaraj Sir on our channel. Remembering his wit, wisdom and immense contribution to Indian cinema. Rest in peace, Sir 🙏
Some movies can be watched 100 times and still feel just as magical. These three films have made me laugh, cry, and smile every single time and i never get tired of seeing them.
Darling Darling Darling will always remain my favorite Tamil Rom com of all time.
A heartfelt tribute to the legendary K. Bhagyaraj, whose storytelling blended humour, romance, and emotion like no one else.
கே.பாக்யராஜ் சார் பட்டறையில் பட்டை தீட்டப்பட்ட திரை வைரம் – ஆர். பாண்டியராஜன்! 🌾❤️
"ஆண் பாவம்" – சிரிக்க வைத்தபடியே வாழ்க்கையை கற்றுக்கொடுத்த ஒரு காலத்தால் அழியாத காவியம்!
இன்று தமிழ் சினிமாவில் கோடிக்கணக்கான செலவில் பிரம்மாண்ட படங்கள் உருவாகின்றன. தொழில்நுட்பம் வளர்ந்துள்ளது. காட்சிகள் மெருகேறியுள்ளன.
ஆனால், நாற்பது ஆண்டுகளுக்கு முன் வெளியான சில படங்கள் மட்டும் காலத்தைக் கடந்தும் மக்களின் மனங்களில் வாழ்கின்றன. அவற்றில் முதன்மையான இடத்தைப் பெறும் திரைப்படம் "ஆண் பாவம்".
அதற்குக் காரணம் அதன் எளிமை... அதன் இயல்புத்தன்மை... அதன் மனிதநேயம்!
இந்தப் படத்தில் நடித்தவர்கள் நடிகர்களாகத் தெரியவில்லை; நம் வீட்டுக்கு அடுத்த வீட்டில் வாழும் மனிதர்களாகவே தோன்றுகிறார்கள்.
இயக்குநர் பாண்டியராஜனுக்கு இது இரண்டாவது படம். நடிகை ரேவதிக்கும் ஆரம்பகாலப் படங்களில் ஒன்று. ஆனால் திரையில் அவர்கள் காட்டிய முதிர்ச்சி இன்று கூட வியக்க வைக்கிறது.
இந்தப் படத்தின் மிகப்பெரிய பலம் அதன் வசனங்கள்.
சிரிக்க வைத்தபடியே சிந்திக்க வைக்கும் வசனங்கள். எளிமையாகச் சொல்லப்பட்டாலும், வாழ்க்கையின் ஆழமான உண்மைகளை எடுத்துரைக்கும் வசனங்கள்.
அவற்றில் மறக்க முடியாத ஒன்று...
கிராம மக்களிடம் விரக்தியுடன் வி.கே. ராமசாமி பேசும் காட்சி:
> "ஒரு கோயில் கட்டினேன்... நீங்க யாரும் சாமி கும்பிட வரல... பள்ளிக்கூடம் கட்டினேன்... படிக்க வரல... குளம் வெட்டினேன்... குளிக்க வரல... ஆனா சினிமா கொட்டகையைக் கட்டினேன்... கொட்டுமேளத்தோட என்னை வரவேற்கறீங்க!"
நகைச்சுவையாகச் சொல்லப்பட்டாலும், சமூகத்தின் மனநிலையை மிகத் துல்லியமாகக் குத்திக்காட்டும் வசனம் அது.
பொழுதுபோக்கை நேசிக்கும் மனித இயல்பையும், அத்தியாவசிய விஷயங்களை சில நேரங்களில் புறக்கணிக்கும் சமூக மனப்பான்மையையும் ஒரே வரியில் பதிவு செய்துவிடுகிறது.
அதேபோல், படத்தின் கிளைமாக்ஸ்...
ரேவதி பேச முடியாத நிலைக்கு சென்ற பிறகு, அவரைப் பார்க்க வரும் வி.கே. ராமசாமி கூறும் வார்த்தைகள்:
> "எங்க வீட்டுலேயும் சாமி படங்க இருக்கு... எந்த சாமியும் பேசாது... அதுக்காக அதையெல்லாம் வெளில தூக்கிப் போட்டுட்டோமா?"
இந்த ஒரு வரியில் எவ்வளவு ஆறுதல்! எவ்வளவு அன்பு! எவ்வளவு மனிதநேயம்!
ஒரு பெண்ணின் குறையை காரணம் காட்டி அவளை ஒதுக்காமல், "நீ இப்போதும் எங்களுக்கு மதிப்புமிக்கவள்தான்" என்று சொல்லும் உயர்ந்த மனப்பான்மை அதில் வெளிப்படுகிறது.
அதற்குப் பிறகு வரும் மற்றொரு மறக்க முடியாத வசனம்:
> "இங்காருக்க... எங்க பரம்பரைக்கு இடிக்கும் போது ஒன்னு, பொடைக்கும் போது ஒன்னு பேசமாட்டோம்ங்க... குத்தும் போது என்னவோ, அள்ளும் போதும் அதேதாங்க..."
இது ஒரு குடும்பத்தின் பெருமையை மட்டும் பேசவில்லை.
ஒரு தலைமுறையின் குணாதிசயத்தையே பேசுகிறது.
படிப்பு இல்லாமல் இருக்கலாம்... பணம் இல்லாமல் இருக்கலாம்... ஆனால் கொடுத்த வாக்கை உயிராகக் காத்த மனிதர்கள் இருந்தார்கள்.
சூழ்நிலை மாறினாலும் நிலைப்பாட்டை மாற்றாதவர்கள் இருந்தார்கள்.
நல்ல நேரத்தில் ஒரு பேச்சு, கெட்ட நேரத்தில் ஒரு பேச்சு பேசாதவர்கள் இருந்தார்கள்.
அந்த தலைமுறையின் வாழ்வியல் மதிப்புகளுக்கு சாட்சியாக நிற்கும் திரைப்படம் தான் "ஆண் பாவம்".
பாண்டியராஜனின் அப்பாவித்தனமான நகைச்சுவை... பாண்டியனின் இயல்பான நடிப்பு... ரேவதியின் உணர்வுபூர்வமான வெளிப்பாடு... வி.கே. ராமசாமியின் அற்புதமான கிராமத்து தந்தை கதாபாத்திரம்...
இவை அனைத்தும் சேர்ந்து இந்தப் படத்தை ஒரு திரைப்படமாக அல்ல, ஒரு வாழ்க்கை அனுபவமாக மாற்றுகின்றன.
இன்றைய Gen Z தலைமுறையினர் இந்தப் படத்தைப் பார்த்தால், அவர்கள் ஒரு பழைய படத்தைப் பார்ப்பதில்லை.
இன்று தேடித் தேடியும் அரிதாகக் கிடைக்கும் மனிதர்களைப் பார்ப்பார்கள்.
உறவுகளுக்கு மதிப்பு கொடுத்த மனிதர்களை...
வாக்குறுதிகளை உயிராக நினைத்த மனிதர்களை...
குறைகளை விட குணங்களை நேசித்த மனிதர்களை...
"ஆண் பாவம்" ஒரு நகைச்சுவைப் படம் மட்டுமல்ல.
அது தமிழர் கிராமிய வாழ்க்கையின் மண்வாசனை... உறவுகளின் வெப்பம்... மனிதநேயத்தின் ஆழம்... கொடுத்த வாக்கின் மதிப்பு...
இவற்றை காலத்திற்காக பதிவு செய்து வைத்திருக்கும் ஒரு உயிருள்ள நினைவகம்.
இன்றைய தலைமுறையினருக்கு ஒரு வேண்டுகோள்...
ஒருமுறை "ஆண் பாவம்" படத்தைப் பாருங்கள்.
நீங்கள் ஒரு கதையை மட்டும் பார்க்க மாட்டீர்கள்.
இன்று தேடியும் கிடைக்காத மனிதர்களையும்... உறவுகளையும்... வாழ்க்கை மதிப்புகளையும் பார்த்துவிட்டு வருவீர்கள்.
சில படங்கள் வெற்றி பெறும்... சில படங்கள் காலத்தை வெல்லும்... "ஆண் பாவம்" காலத்தை வென்ற திரைப்படம்! 🌾❤️
Congrats @TVKVijayHQ on taking oath as the CM of Tamilnadu.
Three requests.
Request 1 - Please have a ministry created only for resolving issues. Many times issues involve multiple ministries and it goes on for years in resolving them. This ministry should be the face to public coordinating with other ministries for a proper closure.
Example - Pallikaranai road widening in Sholinganallur constituency. Highways, EB, WRD, Corporation and others are involved.
Request 2 - The dashboard monitoring system which was prepared for the earlier CM should be made public for better transperancy.
Request 3 - Please re-activate the CM cell. Its become dormant.
#Vijay @sathik17@TVKPartyHQ@AadhavArjuna@BussyAnand
March 11, 2011. 2:46 PM.
33 Shinkansen bullet trains were running through northern Japan.
Several were moving at 300 km/h.
Then the earthquake hit.
Magnitude 9.1. The 4th largest ever recorded.
Epicenter: off the Sanriku coast, 130 km ESE of the Oshika Peninsula.
Every single train stopped safely.
Zero passenger injuries.
Here's what happened.
12 to 22 seconds before the violent shaking reached the tracks,
a seismometer on Kinkazan — a small island off Japan's Pacific coast —
detected the quake and sent a signal inland.
The signal traveled faster than the earthquake itself.
Power to the tracks was cut.
Every train in the zone automatically braked.
By the time the ground started shaking violently,
the trains were already slowing down.
One empty test train derailed at Sendai Station.
Not a single train in service derailed.
The Shinkansen has been running since 1964.
In 60 years, it has killed zero passengers —
not in a collision, not in a derailment.
Zero.
Most people stop reading here.
The real story starts now.
Japan built this safety system in two layers, for two different problems.
First: UrEDAS — the Urgent Earthquake Detection and Alarm System.
Invented in the early 1980s, deployed on the Tokaido Shinkansen in 1992.
The world's first operational P-wave warning system for trains.
Its seismometers sit along the coast, listening for earthquakes out at sea.
When one hits, the system reads the first 3 seconds of P-wave motion,
estimates the magnitude and location,
and sends a warning inland to the tracks.
Second: Compact UrEDAS.
Built after the 1995 Kobe earthquake,
which struck directly beneath a city with almost no warning.
When the earthquake happens directly under the train,
there's no time to calculate anything.
So Compact UrEDAS asks one question:
"Is this shaking dangerous?"
It answers in about 1 second.
Both systems end the same way.
They cut the power.
The Shinkansen is built so that the moment it loses power,
emergency brakes engage automatically.
The driver makes no decision.
There's no time to.
A 300 km/h Shinkansen takes about 90 seconds to stop.
No warning system in the world buys you 90 seconds.
The goal isn't to stop the train before the earthquake arrives.
The goal is for the train to be slowing down when it does.
This is the part foreign coverage misses.
The goal isn't to prevent the accident.
The goal is to make the accident survivable.
In-service Shinkansen have derailed twice in 60 years.
2004. Niigata Chuetsu earthquake.
A trackside Compact UrEDAS detected the P-wave.
Power was cut one second later. Emergency brakes engaged 1.5 seconds after that.
But the earthquake was directly beneath the train,
which was moving at 204 km/h.
8 of 10 cars derailed.
The train skidded 1.6 km before stopping.
154 passengers on board.
Zero injuries.
2022. M7.4 off Fukushima.
A Shinkansen traveling at 320 km/h detected the first tremor and began braking.
As the train decelerated toward a stop,
a second, stronger quake (M7.4) hit.
16 of the 17 cars derailed.
75 passengers. 3 crew.
Zero deaths. No serious injuries.
Two other derailments involved empty trains.
2011, Sendai Station, a test train.
2016, Kumamoto earthquake, a transit train.
In every case, the warning system had already cut the power
before the shaking reached its peak.
The system does not stop earthquakes.
It does not always stop derailments.
It just makes sure the earthquake arrives after the train is already slow.
Japan's earthquakes and Japan's trains grew up in the same country,
watching the same ground.
Somewhere in Japan right now,
a Shinkansen is moving at 300 kilometers per hour.
Far away, on a quiet coast,
a sensor is listening to the rock beneath it.
It has been listening since 1992.
Every time it was needed, it worked.
India is rewriting the rules of global conservation. While the world struggles with biodiversity loss, India has achieved the impossible: simultaneous population growth across five distinct species of Big Cats. Here is the story of India’s roaring comeback.
CHEETAHS:
Declared extinct in 1952, the Cheetah returned under Project Cheetah, a historic intercontinental translocation. Starting with 8, brought from Namibia in 2022, successful births on Indian soil have seen a rise to 57 by 2026. This restores a missing link in our grassland ecosystem.
TIGERS: The Great Indian Miracle (160.95% Growth)
In 2006, India’s Tiger population hit a record low of 1,411. Through the National Tiger Conservation Authority and strict anti-poaching measures, we turned the tide. By 2022, that number soared to 3,682, meaning India now houses 70% of the global wild tiger population. Using cutting-edge tech like M-STrIPES and voluntary village relocations, India proved that economic development and apex predator conservation can coexist.
ASIATIC LIONS: The Pride of Gujarat (From 327 to 891)
Restricted to the Gir Forests, Asiatic Lions faced a dangerous bottleneck with just 327 individuals in 2000. However, through the "Maldhari" community co-existence model and world-class veterinary care, we witnessed a steady ascent. The population rose to 674 in 2020 and is estimated to reach 891 in 2025. We have effectively pulled the King of the Jungle back from the edge of extinction.
LEOPARDS: The Silent Expansion (Dominating at 13,874)
Leopard's growth has exploded from 7,910 in 2014 to a massive 13,874 in 2022. By robustly protecting Tiger Reserves, we created an "umbrella effect" that secured the leopard's future across 70% of sampled habitats. India’s strategy focuses on conflict mitigation and rapid response teams, allowing these adaptable predators to thrive without major ecological friction.
SNOW LEOPARDS: Guardians of the Third Pole (718 Strong)
In 2024, the first-ever scientific assessment (SPAI) confirmed a population of 718 Snow Leopards. This is a monumental achievement in the Himalayas. "Project Snow Leopard" succeeded by prioritising community-based conservation, working with herders to predator-proof corrals and preventing retaliatory killings. This secures the ecology of the "Third Pole," the source of India's major rivers.
India is now the only country to host Tigers, Lions, Leopards, Snow Leopards, and Cheetahs in the wild. This data proves that when India decides to protect, nature thrives.
Modern phones charge at 65W/80W/120W+. This generates a lot of heat in the battery. To manage that heat safely, manufacturers seal the battery & press it directly against graphite sheets, copper vapor chambers, & the phone’s metal frame, turning the entire chassis into a heat sink.
A removable battery usually has a small air gap b/w it & the back cover. Air is a terrible conductor of heat, so the cooling efficiency drops significantly. With fast charging, the battery would overheat more easily, forcing the phone to throttle charging speed/performance to stay safe.
Another important reason is water resistance. To achieve high IP67/IP68 ratings, we need reliable gaskets & adhesives. A removable back cover requires a large, perimeter-based mechanical seal that can be opened & closed by the user. These seals are notoriously prone to failure, even a single hair/grain of sand can break the seal.
The story behind the rise of USB-A is wild.
In 1990, an Intel engineer named Ajay Bhatt couldn't get his wife's printer to work for their daughter's school project. A printer. In his own house. He was a senior architect at the world's biggest chip company, and he couldn't make a printer talk to a PC without rebooting three times and opening the case.
He pitched the idea of a universal connector to his managers. They didn't just pass. They told him nobody would want it.
Bhatt switched teams, found a manager who said yes, and spent the next four years convincing Compaq, IBM, Microsoft, NEC, and Nortel to sit in the same room and agree on a single plug. Seven companies that competed on everything else agreed to share one connector. The USB 1.0 standard shipped in January 1996. Almost nobody used it. Windows 95 barely supported it. USB was basically dead on arrival.
Then Steve Jobs did something nobody expected. He shipped the 1998 iMac as USB-only. No serial port, no parallel port, no floppy drive. Just USB. Apple, the company that fought standards harder than anyone, single-handedly forced an entire industry onto Bhatt's connector.
Intel owned the patents. They made the entire thing royalty-free. Any manufacturer on earth could build a USB-A port for pennies. By 2009, 6 billion USB products were in the market, with 2 billion more shipping every year.
Making the connector reversible would have doubled the cost, so Bhatt kept it one-sided to keep adoption cheap. "In hindsight, we blew it," he said years later. The most cursed design decision in consumer electronics, and it was a deliberate trade.
USB-A killed serial ports, parallel ports, PS/2 connectors, game ports, and eventually the floppy disk. One rectangle replaced an entire generation of cables. The connector is 30 years old and as of 2024, Type-A still accounted for 46% of all USB device shipments. Billions of ports in airplane seatbacks, hotel nightstands, hospital beds, and office walls.
The EU mandated USB-C on all new devices in December 2024. The installed base of USB-A will take 20 years to turn over. One guy's printer problem became the most successful connector standard in computing history. And now the rest of us carry a bag of dongles everywhere we go because of it.
Many speak about the Airport - Kilambakkam Metro line approval with Central government for a year. I also want to happen it faster.
But there is hardly any voice for Velachery Tambaram road expansion which is pending with the state government/court for 5+ years now.
This is the only road for thousands to reach Velachery, OMR, Tambaram and Airport.
Why this disparity? #ChennaiInfra
என்ன படம்டா எப்பாஹ்…..
இறந்து போன காதலனை மறக்க முடியாமல் இருக்கும் நாயகிக்கு கட்டாயத்தின் பேரில் அவரது பெற்றோர்கள் நாயகனுக்கு திருமணம் செய்து வைக்கிறார்கள்.
இந்நிலையில் திருமணமான இரண்டாவது நாளிலேயே நாயகனிடம் விவாகரத்து கேட்கிறாள் நாயகி.
"ஒரு வருடம் ஒன்றாக வாழ்க்கை நடத்திய பின்னர்தான் விவாகரத்து கிடைக்கும்" என்ற சூழலில் நாயகன் நாயகி இருவருக்குள்ளும் எப்படி காதல் மலர்ந்து இறுதியில் ஒன்று சேர்கிறார்கள் என்பதனை கவிதை போல திரைக்கதை அமைத்திருப்பார் இயக்குனர் மணிரத்னம்.
15-ஆகஸ்ட்-1986-ஆம் ஆண்டு வெளிவந்த இந்த படத்தில் "சந்திரகுமார்" என்ற நாயகன் கதாபாத்திரத்தில் மோகன் நடித்திருப்பார்.
"சந்திரகுமார்" கதாப்பாத்திரம் இடம்பெறும் காட்சிகளில் அவர் பேசும் வசனங்களாகட்டும் அவரின் நடவடிக்கைகளாகட்டும் ஆரம்பத்தில் இருந்தே நம்மை கவனிக்க வைத்திருக்கும்.
அதற்கு எடுத்துக்காட்டாக சில காட்சிகளையும் அதில் நாயகன் பேசும் வசனங்களையும் இப்போது பார்க்கலாம்.
''குழந்தை ஏன் அழுதுகிட்டே பொறக்குது தெரியுமா…
இந்த உலகத்துக்கு வர விருப்பம் இல்லைன்னு அழல…
வந்த இடம், மொழி, சூழல் எல்லாம் புதுசா இருக்குன்னு அழுது.
கிட்டத்தட்ட அதே மாதிரிதான் உன் நிலமையும்.
புது இடம், புரியாத மொழி, அறிமுகமில்லாத புருஷன்.
அந்த கஷ்டம் எனக்கு புரியுது.
அது தானா மறையுற வரைக்கும் நான் காத்திருக்க தயாரா இருக்கேன்''
என்று பொறுமையாக நாயகியிடம் பேசும் காட்சிகளாகட்டும்
''உனக்கு எல்லா சுதந்திரமும் இந்த வீட்ல இருக்கு.
எந்த விதத்துலயும் உன் வாழ்க்கையில குறுக்கிட மாட்டேன்.
இந்த ஒரு வருஷம் உன் விருப்பம் போல இருக்கலாம்''
என்று பக்குவமாக சொல்லும் காட்சிகளாகட்டும்
''உன் அப்பா,அம்மாகிட்ட அன்பா மரியாதையா நடந்துக்க ஆசைதான்.
ஆனா ஒரு வருஷம் கழிச்சு நீ உன் வீட்டுக்குப் போகும் போது விவாகரத்துக்கு காரணம் நீ மட்டும் தான்னு நினைப்பாங்க.
இப்போ அப்படி ஒரு புருஷனோட வாழ்றதை விட தனியா வந்ததே நல்லதுன்னு உன்னை வரவேற்பாங்க''
என்று "ஜென்டில் மேன்" போல் நடந்து கொள்ளும் காட்சிகளாகட்டும்
எது நடந்தாலும் அது நாயகியின் எண்ணத்தின் படி நடக்கட்டும் என அவரின் உணர்வுகளுக்கு மதிப்பளித்து விலகி நிற்கும் காட்சிகளாகட்டும்
எல்லா தருணங்களிலும் நாயகியின் ஆசைகள், தவிப்புகள், சிக்கல்கள் போன்ற விஷயங்களை உளவியல் ரீதியாக புரிந்து கொண்டு அதற்கேற்றாற் போல் பொறுமையுடன் நடந்து இறுதியில் தன் மீது காதல் கொள்ள வைக்கும் "சந்திரகுமார்" கதாப்பாத்திரம் பல காட்சிகளில் என்னை வெகுவாக கவர்ந்தது….
@prabhusean7 my POV, the problem is not with the existing buses. Problem is last mile connectivity. Not everyone house near to a bus stop. have to walk atleast 1+ km and many are not interested in that. There is no 2 wheeler stand near major bus stops. Like sholinganallur or pallikaranai.
In early 2024, Microsoft engineer Andres Freundaccidentally thwarted one of the most sophisticated cyberattacks in history.
While testing an unstable version of Debian, he noticed a tiny 500ms delay in his SSH logins, a blip most people would ignore.
Curiosity led him to find a massive backdoor hidden in XZ Utils, a standard data compression tool used by almost every Linux server on the planet.
The deal here was :
The backdoor targeted the SSH protocol, which is the primary way admins securely log into remote servers.
If Freund hadn't spotted it, attackers would have gained a "master key" to bypass authentication and execute code with root privileges on billions of devices.
The culprit (under the name "Jia Tan") spent two years building trust in the open-source community, slowly gaining enough "cred" to become a project maintainer and plant the malicious code.
How It Was Resolved
Once Freund confirmed the malicious code, he emailed the Debian security team and went public on the Openwall mailing liston March 29, 2024.
Major Linux vendors like Red Hat, Fedora, and Debian immediately reverted to older, safe versions of the software.
GitHub quickly suspended the compromised accounts and disabled the affected repository to stop the spread.
A clean version (XZ Utils 5.6.2) was released in May 2024, effectively closing the vulnerability tracked as CVE-2024-3094.
Essentially, the internet was saved from a "digital apocalypse" because one guy was annoyed that his computer felt half a second too slow.
@jvidyasagar Its a false / fakse news. Official clarification has been provided.
https://t.co/FBCRXii3ll
News media should do some fact checking before posting these kind of news
OFFICIAL CLARIFICATION
It has come to our attention that certain local media channels and social media handles are circulating reports alleging that two trains operated in opposite directions near Perungalathur.
We categorically deny this claim.
The visuals being circulated merely show trains standing one behind another awaiting signal clearance, which is a normal operational occurrence. These visuals have been falsely portrayed to mislead the public. The report is completely false, baseless, and misleading.
Train operations are governed by stringent safety protocols, advanced signalling systems, and continuous real-time monitoring to ensure the highest level of passenger safety at all times.
It has been observed that some media outlets and social media handles frequently circulate unverified and misleading information, creating unnecessary panic among the public and attempting to tarnish the image of the Railways. The dissemination of irresponsible and factually incorrect news not only misleads passengers but also undermines public confidence in a system that operates with strict safety standards.
We strongly urge media outlets and individuals to verify facts with official sources before publishing or sharing such sensitive information.
Passengers and the general public are requested not to believe or circulate unverified reports and to rely solely on official communications for accurate and authentic information.