आपका नाम सरस्वती राजामणि था।
उनका जन्म 1927 में रंगून (अब यांगून, म्यांमार) में भारत के सबसे समृद्ध परिवारों में से एक में हुआ था। उनके पिता सोने की खान के मालिक थे। उनका बचपन एक आलीशान हवेली में बीता। वे सोने के बिस्तर पर सोती थीं, और उस दौर में जब बहुत कम लोगों के घर अखबार और रेडियो होते थे, उनके घर ये दोनों सुविधाएँ मौजूद थीं।
जब वह लगभग दस वर्ष की थीं, तब महात्मा गांधी उनके घर आए। उन्होंने देखा कि छोटी सरस्वती बंदूक चलाने का अभ्यास कर रही हैं। गांधीजी ने मुस्कुराकर पूछा, “बेटी, बंदूक चलाना क्यों सीख रही हो?”
सरस्वती ने बिना झिझक जवाब दिया,
“अंग्रेज़ों को गोली मारने के लिए।”
यह उत्तर सुनकर गांधीजी भी चौंक गए।
सोलह वर्ष की उम्र में उन्होंने रंगून में नेताजी सुभाष चंद्र बोस का भाषण सुना। नेताजी ने भारतीयों से आह्वान किया कि वे भारत की आज़ादी के लिए अपना धन और आवश्यकता पड़े तो अपना रक्त भी अर्पित करें।
भाषण समाप्त होते ही सरस्वती आगे बढ़ीं और अपने सारे सोने और हीरे के गहने आज़ाद हिंद फ़ौज (INA) को दान कर दिए।
जब नेताजी को पता चला कि इतनी बड़ी धनराशि दान करने वाली लड़की केवल सोलह वर्ष की है, तो वे आश्चर्यचकित रह गए। उन्होंने उनका नाम “सरस्वती” रखा और कहा कि उनमें अपनी उम्र से कहीं अधिक बुद्धिमत्ता है।
सरस्वती लड़ना चाहती थीं।
लेकिन नेताजी ने उन्हें बंदूक नहीं, बल्कि INA के गुप्तचर विभाग में शामिल किया।
करीब दो वर्षों तक उन्होंने अपने बाल छोटे रखे, लड़के का वेश धारण किया और “मणि” नाम से ब्रिटिश सैन्य शिविरों में नौकर बनकर काम किया। वहीं रहकर वे महत्वपूर्ण सूचनाएँ जुटातीं, संदेश पहुँचातीं और गुप्त जानकारी आज़ाद हिंद फ़ौज तक पहुँचातीं।
एक दिन उनकी एक साथी महिला जासूस अंग्रेज़ों के हाथों पकड़ी गई।
सरस्वती ने एक नर्तकी का भेष बनाया, ब्रिटिश शिविर में पहुँचीं, पहरेदारों को नशीला पदार्थ देकर बेहोश किया और अपनी साथी को छुड़ाकर बाहर निकाल लिया।
भागते समय अंग्रेज़ों की गोली उनके पैर में लगी।
वे बच गईं, लेकिन जीवनभर लंगड़ाकर चलती रहीं।
वह उस चोट को अपना “तमगा” कहा करती थीं।
युद्ध समाप्त होने के बाद आज़ाद हिंद फ़ौज भंग हो गई। उनके परिवार ने स्वतंत्रता संग्राम में अपना लगभग पूरा धन दान कर दिया था।
वे भारत लौटे, लेकिन अब उनके पास लगभग कुछ भी नहीं बचा था।
जो लड़की कभी रंगून के सबसे अमीर घरों में पली-बढ़ी थी, उसने अपने जीवन के अंतिम वर्ष चेन्नई के एक छोटे से किराए के कमरे में बिताए। उनके चारों ओर केवल नेताजी की तस्वीरें थीं और आज़ादी की यादें।
2004 की सुनामी आने पर उन्होंने अपनी स्वतंत्रता सेनानी पेंशन भी राहत कोष में दान कर दी।
साल 2018 में उनका निधन हो गया।
आज़ाद हिंद फ़ौज की सबसे कम उम्र की जासूसों में से एक, जिसने अपना वैभव, अपनी जवानी और अपना जीवन भारत की आज़ादी के नाम कर दिया, अपने अंतिम वर्षों में गुमनामी में जीती रहीं।
देश ने उन्हें उतना याद नहीं रखा, जितना उनका बलिदान याद रखा जाना चाहिए था।
ऐसी ही अनसुनी और प्रेरणादायक कहानियों के लिए हमें फ़ॉलो करें—क्योंकि भारत के इतिहास की ये गाथाएँ भुलाई नहीं जानी चाहिए।
1 जुलाई 1946 को अहमदाबाद में जगन्नाथ रथ यात्रा पर मुसलमानों द्वारा पथराव किया गया। 2 जुलाई को पूना की प्रार्थना सभा में अहिंसक गांधी जी की बिना प्रतिकार किए मारे जाने की सलाह।( सिंगापुर के अख़बार Daily Mail July 4, 1946 का हिन्दी रूपांतरण) "अहमदाबाद में दंगे कल भी जारी रहे। दंगों में मृतकों की संख्या 33 और घायलों की संख्या 250 से अधिक हो गई। 400 से अधिक को बंदी बनाया गया।
महात्मा गांधी ने गत रात्री को अपनी प्रार्थना सभा में इन दंगों की चर्चा की और कहा यह शर्म की बात है कि एक दूसरे को मारने से रोकने के लिए पुलिस और सेना की सहायता लेनी पड़ी।
यदि एक पक्ष प्रतिकार नहीं करता (कौन नहीं करता? दंगा किसने प्रारंभ किया?) तो दंगे लंबे नहीं खिंचते।
"यदि 40 करोड़ भारतीयों में से कुछ लाख अहिंसा के खातिर कुर्बान भी हो जाते तो क्या फर्क़ पड़ता? यदि वे बिना प्रतिकार किए मरना सीख जाते तो भारत सही माने में पूर्ण शांति का स्थान, पृथ्वी पर स्वर्ग बन जाता।"
स्मरणीय है कि एक जैनियों के जुलूस पर मुसलमानों द्वारा पथराव से हिंसा प्रारंभ हुई थी।
Credits - Prof MP Jain
To the public: "E20 fuel is safe and fully tested."
To the Supreme Court: "It’s just an experiment, we’ll know results next year."
The government completely lied about E20 readiness. They rushed this rollout to serve vested interests and corporate logistics, leaving millions of everyday vehicle owners to act as guinea pigs in a forced, destructive trial. Complete betrayal of public trust. #EthanolScam
https://t.co/yc1K1mB6xM
सरकार में अगर लद्दाख में करोड़ों पेड़ और 50 लाख बर्ग किलोमीटर जंगल ना काटे होते और सोनम ढींचुक की बात मान ली होती तो आज फ्रांस जर्मनी इटली इंग्लैंड में गर्मी से सड़कें और टेनिस के रैकेट नहीं पिघल रहे होते। अब ले लो मज़े, यही पिघली हुई सड़कों से बाढ़ आ जाएगी कोल टार की और फिर जब से समुंदर में गिरेंगी तो सारे समुंदर काले हो जायेंगे, बर्फ और पेंग्विंस भी काले हो जायेंगे। पता नहीं अफ्रीका के लोगों का क्या होगा
Your premier mammoth organisation @ASIGoI hired a local toolman to lift Rakhigarhi skeletons.
Everyone panicked.
Turns out, Tahir Hussain did it perfectly. Clean extraction. Plaster of Paris reinforcement. Jacks. Cranes. Zero damage.
Ministry issued a statement. Media celebrated. Success story filed.
Now for the irony.
Two of them, actually.
First: The excavation report?
May take decades to publish. Or may never be published at all.
Rakhigarhi 2014 report? Still unpublished.
Sinauli 2018 chariots? Report sitting with the excavator.
Dholavira findings? Fragments released. Full analysis? Pending.
Second: ASI's 2023-24 budget.
₹4,000 crore allocated.
₹3,589 crore for conservation — repairing monuments, maintaining ticketed sites.
₹56 crore for excavation — discovering what we don't yet know.
1.4% of the budget goes to finding new history.
98.6% goes to preserving old tourism.
We extracted 4,000-year-old DNA evidence that could rewrite Harappan ancestry debates.
We lifted burial goods that reveal trade networks, ritual belief, social hierarchy.
We documented stratigraphic layers that settle chronological disputes.
And then?
We locked it in institutional silence while funneling funds to monument selfie-spots.
The skeletons survived millennia underground.
They'll survive decades more — in ASI storage, waiting for a publication budget that doesn't exist.
Tahir's ₹500/day skill ensured the bones reached Kolkata intact.
ASI's ₹4,000 crore bureaucracy will ensure the findings reach no one.
The extraction was celebrated.
The publication will be... eventual. Maybe.
We don't destroy evidence anymore.
We just make sure it never speaks. 🏺
Who excavates for whom?
@Eternaldharma_ Contrasting diffrence between Indian Field Marshal and pakistani filed marshal
One turns all odds, win a unwinnable war to become Field Marshal, on the other side they have to make word record of loosing battles and wars to become field marshal(S)
I CANNOT BELIEVE WE'RE NOT TALKING ABOUT THIS.
The Strait of Hormuz shut for four months. A fifth of the world's oil trade gone.
India imports 90% of its crude. Half of it, and nearly all our cooking gas, normally moves through that exact strait.
So how much did fuel go up here? Look at the numbers and look at everyone else.
PETROL price rise during the crisis:
Myanmar +89.7% • Malaysia +56.3% • Philippines +52% • Pakistan +50% • USA +44.5% • UK +19.2% • Germany +13.7%
🇮🇳 India: +7%
DIESEL price rise:
UAE +85% • Malaysia +72% • Thailand +69% • Canada +40% • USA +40% • France +30% • Germany +30%
🇮🇳 India: +8%
The world's largest oil producer, the United States, saw petrol jump 44%. India 90% import-dependent held it to 7.
That wasn't luck. It was a decision, and someone paid for it.
A cooking gas cylinder cost over ₹1,600 to import at the peak. You paid ₹942. Ujjwala families paid ₹642. The state absorbed every rupee of that gap.
The full bill the government and oil companies swallowed so you wouldn't feel it:
• Excise revenue given up on petrol & diesel: ~₹1.7 lakh crore
• LPG compensation to oil companies: ₹30,000 crore
• Daily under-recovery: ~₹650 crore, peaking near ₹1,000 crore A DAY
• Total OMC loss this quarter: ₹1–1.2 lakh crore
That's the real story. Not that there was no crisis it was the worst oil shock since the 1970s. The story is that India chose to take the hit at the top so it never reached 140 crore people at the bottom.
No rationing. No school closures. No queues. No panic.
Name one other country this size that came through cleaner. You can't.
So the next time a viral thread says this government has done nothing show them these numbers.
फिलहाल, दिल्ली अपनी सोसाइटी में हूं। सोसाइटी के व्हाट्सअप ग्रुप में घमासान चल रहा है।
मुद्दा है, सोसाइटी के बित्ते भर के पार्क में खेलते हुए एक आंटी जी को बॉल लग गई। बॉल वापस लेने गए बच्चे को आंटी जी ने बोला, "..क्या यही तमीज सिखाया तुम्हारे मां-बाप ने?"
इस पर बच्चा डिप्रेशन में आ गया। आंटी जी के एक कमेंट से बच्चे को अपने मां-बाप की परवरिश पर गहरा संदेह हो गया है, इस संशय से निकल नहीं पा रहा है बेचारा। धन्य हैं बच्चे के माता-पिता। जो आंटी जी के एक वाक्य से बच्चे का विश्वास हिल गया।
अब ग्रुप में बात हो रही है, CCTV फुटेज निकाल कर आंटी जी की पहचान की जाए। फिर मिलकर आंटी जी को सबक सिखाते हैं।
कुछ नहीं, बस पढ़कर अपना बचपन याद आ गया। 12वीं तक स्कूल से भागकर फ़िल्म देखने या मटरगश्ती करने से घबराते थे। पता नहीं, किस मोड़ पर बाप या बड़े भैया का दोस्त मिलेगा। पूछेगा बाद में, पहले चार रपाटा रखेगा..फिर बाप-भैया को भी गर्व से बताएगा। घर में दुबारा लात-जूते की पुनरावृत्ति होगी। इलाहाबाद विश्वविद्यालय में दाखिला लिया। रूम लॉकर अकेले रहे। शहर अपरिचित हुआ तो जाकर हिम्मत आई, बलम बलम वाला फिलिम देखने का।
सोचा, अपना अनुभव ग्रुप में डाल निवेदन करुं, भाई! बच्चे को थोड़ा सामाजिक परिवेश से टकराने दो। इतनी जल्द #रिजेक्शन_मोड में लेकर मत जाओ। रिजेक्शन और कैंसिलेशन, भद्र समाज की बीमारी बन चुकी है। शिकार सबसे ज्यादा बचपन है।
लेकिन रुक गया। याद आया, यह सोसाइटी तो फ़ौज और सुरक्षा बलों के रिटायर अफसरों की हैं। सो अपनी भलाई में दूरी बनाए रखी। अपन गाय चराने पर ध्यान दें। उनको मेरी भाषा समझ आती है। मुझे उनकी।
फोटू में सबसे तगड़ा वाला अपन हैं। पर सबसे तगड़ा कौन?😊
A Meena family cooking food near their hut in the forests. Looking at such a life full of struggle and hardship, it feels that ST Reservation had rightfully been granted to Meena Community and it must continue for next 100 years.
If Sikh symbols are so sacred, why has not a single Sikh religious body even highlighted the issue of Christian converts wearing turbans?
How do we know that those holding key positions in Sikh religious bodies are not Christians?
पंजाब के कुछ सांप्रदायिक कट्टरपंथियों द्वारा उत्तराखंड की मातृशक्ति को गालियाँ देने के बाद हमारे कुछ साथियों द्वारा प्रतिक्रिया में आक्रोशित होकर शायद कुछ अफसोसजनक बात बोल दी गई, इस बात का खेद है I लेकिन गालियाँ देने वाले सांप्रदायिक कट्टरपंथियों पर कारवाई क्यों नहीं हो रही है ?
After 2014, CJP has brought a fresh breeze of secularism! 🌬️
Junaid bhai is getting his feet massaged by Gen Z students at Jantar Mantar.
Mass share this video, as Godi media doesn't want you to see this.
Jai Bhim 💙 Jai Meme 💚 ✊🏽
पांवटा साहिब में निहंगों का उपद्रव, रुद्रप्रयाग से युवाओं ने भरी हुंकार;
धामी सरकार को हफ्ते का दिया अल्टीमेटम...
सरकार के सामने रखी 6 मांगे।
अगर मांगे पूरी नहीं हुई तो पूरा उत्तराखंड बंद का ऐलान करेंगे.. Read more
हम लोग बेकार ही citizenship की बहस को खींचे जा रहे हैं.
जिस किसी हिंदू को कोई कागज आदि ढूँढने में दिक्कत हो वो सीधा हरिद्वार, बनारस आदि के पंडों से संपर्क करे. वहाँ वो लोग १० एक पीढ़ियों को नागरिकता बता देंगे.
PS: पंडों को कुछ एक certified वंशवाली टाइप का डॉक्यूमेंट इशू करना शुरू कर देना चाहिए. इसका स्केल Nandan Nilekani और Adhar (UDI) को पछाड़ने की संभावना रखता है.
@GYANDUTT
ये वीडियो उनके लिए है जो उत्तराखंड के लोगों को दबाने और डराने की बातें कर रहे हैं। कान खोलकर सुन लो, यह वीरों की भूमि है। अतिथि का स्वागत करना हमें आता है, तो अपने स्वाभिमान के लिए लड़ना भी हमारे खून में है।
Yes This is a rubbish article by an extreme leftist masquerading as a science writer in the leftist @the_hindu which newspaper I read for 46 years page to page and then stopped because they became a mouth piece for the extreme left. Exaggerating, abusing and throwing mud at all