fans

anything

[Tukang foto wedding @Tukangfotozznw]

Temen gw resign dari kantor bulan lalu, terus paginya dia LANGSUNG klaim JHT di aplikasi. ⠀

Gw liat dari jauh, cuma mikir dalem hati, "duh, bakal ada drama nih." ⠀ Tapi gw diem aja.

Males dibilang sok tau. ⠀
Tiga hari kemudian dia chat gw jam 11 malem. Nadanya panik banget. ⠀

Dan gw masih nahan diri buat gak langsung jawab "hmm sudah kuduga."

Jadi gw ini kerja di daerah Sudirman, ngekos, dan beberapa bulan terakhir circle kantor gw emang lagi rame yang resign. ⠀ Gw sendiri belum berani, tapi udah lama kepoin soal JHT karena mikirin kalau suatu hari gw ikut resign juga. ⠀ Jadi pas Dia beneran resign, gw diem-diem udah tau bakal ada satu hal yang orang sering skip. ⠀ Cuma gw belum tau kapan momen yang pas buat ngomong.

Pagi itu Dia dateng ke meja gw sambil bawa kopi, muka sumringah abis. ⠀ "Gw udah apply klaim JHT nih, tinggal nunggu duitnya cair buat modal jualan," katanya pede banget. ⠀ Gw cuma ngangguk-ngangguk sambil ngunyah roti. ⠀ Yang gw gak bilang: dia baru resign KEMAREN SORE, dan pengajuannya dia submit PAGI INI JUGA. ⠀ Gw udah bisa nebak endingnya bakal gimana.

Tiga hari setelah itu, chat dari Dia masuk. Jam segitu biasanya dia lagi tidur, jadi gw langsung was-was. ⠀ "Woy, status pengajuan gw kok masih pending ya? Padahal dokumen lengkap semua, gw udah cek berkali-kali." ⠀ Dia kirim screenshot. Statusnya nyangkut di "dalam proses" doang, gak ada keterangan jelas kenapa. ⠀ Dia mulai parno, takut duitnya ilang atau ada yang salah pas dia input data.

Gw jawab asal, "kayaknya emang gitu, lo harus nunggu TIGA BULAN baru bisa cair, standar proses BPJS emang lama." ⠀ Dia langsung lemes. "Tiga bulan?? Modal usaha gw keburu ilang momennya dong." ⠀ Gw sendiri sebenernya cuma nebak dari denger-denger orang doang, bukan dari sumber jelas. ⠀ Tapi keburu kepancing gw ngomong pede di depan dia.

Untungnya Dia nggak percaya gitu aja. Malem itu dia cek sendiri ke web resmi BPJS Ketenagakerjaan. ⠀ Besoknya dia chat gw, "Woy, informasi lo 𝘀𝗮𝗹𝗮𝗵. Yang bener itu masa tunggu cuma 𝗦𝗘𝗕𝗨𝗟𝗔𝗡, bukan tiga bulan." ⠀ Syaratnya, status dia emang harus bener-bener berhenti kerja, bukan pindah ke kantor lain. ⠀ Gw diem, malu, tapi lega juga infonya gak seburuk itu.

Dia lanjut jelasin apa yang dia baca semalem. ⠀
Peserta baru dianggap resmi kalau udah iur minimal enam bulan Dokumen yang perlu disiapin cuma kartu peserta, KTP, sama surat keterangan resign dari kantor Kalau saldo di atas 10 juta, proses cairnya maksimal 5 hari kerja abis berkas lengkap ⠀ Ternyata bukan ribet, cuma emang ada masa tunggu doang yang orang sering kelewat.

Sebulan penuh Dia nungguin, sambil parno duitnya ilang. ⠀ Pas udah lewat sebulan, dia submit ulang pengajuannya. ⠀ Tapi dua hari sebelum submit, dia sempet dapet panggilan interview kerja baru dan udah mau iyain. ⠀ Untung gw inget buat ingetin, "eh, kalo lo langsung keterima dan dianggap pindah kerja, bisa-bisa syaratnya ilang lho."

Akhirnya Dia tunda dulu jawaban ke perusahaan baru itu sampe pengajuan JHT-nya kelar diproses. ⠀ Empat hari kemudian, duitnya 𝗖𝗔𝗜𝗥 penuh, sesuai jumlah yang emang jadi haknya. ⠀ Dia baru pindah kerja seminggu setelah semua proses ini kelar, aman tanpa masalah. ⠀ Ternyata masalahnya emang cuma satu: dia kepengen buru-buru padahal harusnya ngerti alurnya dulu.

𝘒𝘭𝘢𝘪𝘮 JHT abis resign itu HAK lo, bukan hadiah dari perusahaan. Tapi ada alur yang harus diikutin, dan buru-buru cuma bikin lo sendiri yang rugi waktu, bukan rugi duit. ⠀ Simpel. Tapi baru kerasa penting pas udah ngalamin sendiri drama nunggu sebulan sambil parno kayak Dia, bukan pas masih baca-baca doang kayak gw dulu.

cc : kehidupanibukota

[faizal bhima @icalbhimaa]

Kenali gejala stroke dengan metode F.A.S.T.

😀 Face → Wajah mencong atau turun sebelah.

💪 Arm → Salah satu lengan mendadak lemah atau mati rasa.

🗣️ Speech → Bicara pelo atau sulit berbicara.

⏰ Time → Jangan menunggu gejalanya hilang. Segera ke rumah sakit.

Setiap menit, jutaan sel otak bisa mati.

[Ziia 🌙 @0xZiia]

Fun fact yang jarang dibahas, diet ini bukan racikan tim gizi klub doang dari awal. Yang nyusun bapaknya sendiri, Alfie Haaland, mantan pemain Premier League, bareng ahli gizi.

Sampe sekarang ada ritual lasagna bikinan bapaknya sendiri tiap sebelum pertandingan kandang. Ini udah jadi kayak tradisi keluaraga.

[Tukang foto wedding @Tukangfotozznw]

Temen gw kerja di front office hotel bintang 4 di Bali.
Suatu malam gw tanya: "Kalau gw mau nginep di hotel lo, booking di mana yg paling murah?"
Dia bilang satu kalimat.

Satu kalimat yg bikin gw gak pernah lagi booking lewat Agoda atau Traveloka.

Dan setelah lo baca thread ini, lo juga gak akan.

Kalimatnya:
"Telepon langsung ke hotel. Bilang lo liat harga di Agoda Rp sekian. Minta harga lebih murah. Kita PASTI kasih."
Gw kaget.
"Serius?"
"Serius. Tiap tamu yg booking lewat app, hotel bayar komisi 15 sampai 25 persen ke app itu. Kamar Rp 1 juta? Rp 150 ribu sampai Rp 250 ribu masuk ke kantong Agoda. Bukan ke hotel."
"Jadi kalau gw telepon langsung?"
"Komisi itu gak ada. Hotel bisa kasih lo harga lebih murah DAN tetep untung lebih gede. Semua seneng. Kecuali Agoda."

Gw coba.
Hotel yg sama. Kamar yg sama. Tanggal yg sama.
Harga di Traveloka: Rp 1.250.000. Harga di Agoda: Rp 1.180.000.
Gw telepon hotel langsung. Bilang: "Saya liat di Agoda harga kamar deluxe tanggal segini Rp 1.180.000. Ada harga lebih baik kalau saya booking langsung?"
Jawaban resepsionis: "Bisa, Kak. Kami bisa kasih Rp 950.000. Sudah termasuk sarapan."
Selisih: Rp 300.000. Plus dapet sarapan yg di app BELUM termasuk.
Satu telepon. 2 menit. Hemat Rp 300 ribu.

"Kenapa hotel gak pasang harga murah itu di website sendiri aja?"
Nah. Ini bagian yg gelap.
Temen gw bilang: "Kita GAK BOLEH."
Hotel punya kontrak dg Agoda, Traveloka, Booking com. Di kontrak itu ada satu klausul yg namanya RATE PARITY.
Artinya: hotel DILARANG pasang harga lebih murah di channel lain, termasuk website sendiri, selama harga itu bisa diliat publik.
Kalau ketahuan, app bisa turunin ranking hotel di hasil pencarian. Hotel jadi gak keliatan. Booking anjlok. Revenue mati.

Jadi hotel terjebak. Mau kasih harga murah ke tamu, tapi gak boleh.
Kecuali lewat satu celah.

Celahnya: TELEPON.
Rate Parity berlaku buat harga yg DIPUBLIKASI. Website, app, iklan.
Tapi harga yg dikasih lewat telepon? Itu PRIVATE. Gak dipublikasi. Gak bisa ditrack sama Agoda.
Makanya temen gw bilang: "Telepon langsung."
Bukan lewat WhatsApp resmi hotel (bisa diaudit). Bukan lewat website (bisa ditrack).
TELEPON. Suara ke suara. Gak ada jejak digital buat Agoda trace
Ini bukan cheat. Ini cara hotel kasih harga yg SEHARUSNYA lo dapet dari awal. Sebelum 15-25% dipotong buat komisi app

Gw tanya lebih jauh: "Trs kenapa gak semua orang tau ini?"
Temen gw ketawa.
"Krn Agoda dan Traveloka spend MILIARAN buat iklan. Google Ads. Instagram Ads. Influencer. Cashback. Promo.
Semua itu biar lo TERBIASA booking lewat mereka.
Biar lo gak pernah kepikiran buat telepon langsung.
Biar lo gak pernah tau bahwa Rp 150 ribu dari setiap booking lo itu masuk ke kantong app, bukan ke hotel yg ngelayanin lo."

Dan satu lagi yg temen gw bilang.
"Kalau lo telepon dan bilang lo MEMBER loyalty program hotel, harga bisa turun lebih jauh lagi."
IHG Rewards. Marriott Bonvoy. Accor ALL. Daftar GRATIS.
Member rate kadang 10-20% lebih murah dari harga publik. Dan itu SAH. Krn member rate masuk kategori "private rate" yg gak kena aturan Rate Parity.
Jadi stacknya:
Harga Traveloka: Rp 1.250.000. Harga telepon langsung: Rp 950.000. Harga member rate: Rp 850.000.
Selisih total: Rp 400.000. Buat yg PERSIS SAMA

Senjata lo:
Satu. JANGAN langsung booking di app. Liat harga di sana, catat, tapi JANGAN klik bayar.
Dua. Telepon hotel langsung. Bilang: "Saya liat harga di Agoda Rp sekian. Ada harga lebih baik kalau booking langsung?" Kalimat itu aja. Gak perlu negosiasi keras.
Tiga. Daftar loyalty program hotel GRATIS. IHG, Marriott, Accor , semua bisa daftar di app tanpa bayar. Member rate bisa lebih murah lagi.

Empat. Kalau hotel chain besar: cek website resmi mereka. Banyak yg punya "Best Rate Guarantee" kalau lo nemu harga lebih murah di app lain, mereka MATCH dan kadang kasih diskon tambahan.
Lima. Kalau hotel independen atau boutique: WhatsApp atau DM Instagram mereka. Hotel kecil LEBIH fleksibel soal harga krn gak seketat chain besar soal Rate Parity.

Agoda dan Traveloka bukan musuh.
Mereka berguna buat CARI hotel. Bandingin fasilitas. Baca review. Liat foto.
Tapi begitu lo udah tau hotel mana yg lo mau?
Tutup app. Buka dial pad. Telepon.
2 menit. Satu kalimat. Rp 300-400 ribu lebih murah.
Temen gw bilang ini ke gw. Sekarang gw bilang ke lo.
Dan sekarang lo tau kenapa Agoda gak mau lo tau ini.

cc : emmawithai

[marrmuudd @marrmuudd]

Tetangga gue bangun rumah Rp 150 juta.
Tetangga sebelahnya bangun rumah Rp 400 juta.

5 tahun kemudian gue masuk ke dua rumah itu. Bedanya bikin gue mikir panjang. Bukan soal yang lo kira. 😭

Rumah Rp 150 juta. Tipe 36. Cat sederhana. Keramik polos. Tapi strukturnya kokoh. Dindingnya nggak retak. Atapnya nggak pernah bocor. Orangnya bilang ke gue: "Semua budget gue habisin buat yang nggak keliatan."

Rumah Rp 400 juta. Fasadnya bagus banget. Instagramable. Batu alam. Roster. Pintu kayu solid. Tapi 3 tahun pertama: Atap bocor 2x. Dinding retak di 4 titik. Lantai keramik kopong di beberapa area. Orangnya bilang ke gue: "Kontraktornya fokus yang keliatan. Yang nggak keliatan dikurangin."

Yang dimaksud "yang nggak keliatan." Pondasi: kedalaman dan lebarnya. Besi tulangan: diameter dan jaraknya. Campuran beton: rasio semen, pasir, kerikil. Waterproofing: jumlah lapis dan cara aplikasinya. Instalasi listrik: kualitas kabel dan sambungan. Semua ini nggak keliatan setelah rumah jadi. Tapi semua ini yang nentuin rumah lo tahan 30 tahun atau 5 tahun.

Cara kontraktor nakal kurangin biaya di bagian yang nggak keliatan. Besi tulangan diameter 10 diganti diameter 8. Hemat: Rp 8-12 juta. Risikonya: kekuatan struktur berkurang 35%. Campuran beton dikasih air lebih banyak biar gampang dikerjain. Hemat: waktu dan tenaga. Risikonya: kekuatan beton turun 30-40%. Waterproofing 2 lapis jadi 1 lapis. Hemat: Rp 3-5 juta. Risikonya: bocor dalam 2-3 tahun.

Cara deteksi ini sebelum ketauan terlambat. Besi tulangan: minta lihat faktur pembelian dari supplier. Cek diameter di batangnya langsung. Campuran beton: minta tukang lakuin slump test sederhana. Beton yang terlalu encer itu tanda air kebanyakan. Waterproofing: foto tiap tahap aplikasinya. Berapa lapis, berapa waktu antar lapis. Semua ini bisa lo lakuin sendiri. Nggak perlu jadi insinyur.

Yang tetangga Rp 150 juta lakuin beda. Dia habisin 60% budgetnya buat struktur. Pondasi yang dalam. Besi yang sesuai spek. Beton yang campurannya bener. Sisanya buat finishing sederhana. "Tampilan bisa diubah kapan aja, Mas. Struktur nggak bisa." Tahun ke-7 dia mulai renovasi tampilan. Sekarang rumahnya lebih bagus dari yang Rp 400 juta. Dan strukturnya masih sempurna.

Prioritas budget yang bener buat bangun rumah. Struktur (pondasi, kolom, balok, sloof): 35-40% dari total budget. Atap (rangka + penutup + waterproofing): 15-20%. Utilitas (listrik, air, sanitasi): 10-15%. Dinding + plester + acian: 15%. Finishing (keramik, cat, plafon): 10-15%. Estetika (fasad, taman, pagar): 5-10%. Kalau kontraktor lo propose sebaliknya, tanya kenapa.

ertanyaan yang wajib ditanyain ke kontraktor sebelum deal. "Berapa diameter besi tulangan yang dipake untuk kolom?" "Berapa rasio campuran betonnya?" "Waterproofing berapa lapis dan produk apa?" "Boleh gue foto tiap tahap pengerjaan strukturnya?" Kontraktor yang bagus: jawab semua dengan detail. Kontraktor yang markup struktur: mulai cari alasan.

5 tahun kemudian. Tetangga Rp 400 juta udah keluar Rp 65 juta tambahan buat perbaikan. Atap. Dinding. Keramik. Instalasi listrik yang bermasalah. Tetangga Rp 150 juta? Nol pengeluaran perbaikan dalam 5 tahun. Dan baru mulai renovasi tampilan tahun ini. Dengan budget yang tadi harusnya buat perbaikan tapi nggak kepake.

Rumah mahal bukan jaminan. Rumah murah bukan masalah. Yang nentuin bukan harganya. Tapi ke mana uang itu dihabisin. 60% ke struktur yang nggak keliatan = rumah tahan 30 tahun. 60% ke tampilan yang keliatan = rumah bagus 3 tahun pertama. Pilihan ada di tangan lo sebelum mulai. Bukan sesudah.

cc : material_daily

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

ada santri nanya orang kristen bisa masuk surga gk ?

Santri: Cak, kebetulan teman profesi saya beragama Hindu. Beliau sering tanya, nanti setelah mati, selain agama Islam, apakah bisa masuk surganya Allah?

Cak Nun: Sangat bagus pertanyaanmu itu. Tapi ini soal antara qat'i dengan dhanni. Qat'i itu sesuatu yang pasti. Tapi pasti bagi siapa? Bagi kita, itu jadi tidak pasti. Yang kedua, dhanni itu berprasangka kira-kira masuk atau tidak masuk.

Santri lain: Mbah, apakah selain Islam bisa masuk surganya Allah?

Cak Nun: Itu jawabannya qat'i, Mas dan qat'i itu pasti. Tapi coba, aku tanya balik: kamu sendiri pasti masuk surga?

Santri: ...Ragu-ragu, Cak.

Cak Nun: Nah, kan. Dan tidak mungkin ada kepastian, karena kepastian hanya ada di tangan Allah. Kita hidup ini cuma mudah-mudahan "laallakum", bukan kepastian. Sama seperti puasa: kutiba 'alaikumus-shiyam... laallakum tattaqun supaya kamu bertakwa, bukan "supaya kamu pasti jadi takwa". Dinamis, kadang naik kadang turun.

Santri: Jadi bagaimana sikap kita, Cak?

Cak Nun: Kalau saya, posisinya sederhana: ayo didoakan saja. Mudah-mudahan semua orang yang baik diterima Allah, dimasukkan surga. Karena dia Hindu, Buddha, Kristen, atau Islam, itu urusan dia sama Allah bukan urusan saya. Kalau dia bersyahadat, itu kepada Allah, bukan kepada saya. Jadi saya tidak punya urusan menghakimi itu. Yang penting, doakan saja, dan pastikan dia jadi teman yang baik.

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys, di tengah semua berita tentang pemimpin yang korup, program yang gagal, dan pejabat yang tidak kompeten ada satu kisah lama yang menurut gue paling relevan dan paling menginspirasi untuk dibaca hari ini.

Ignasius Jonan harus menertibkan lebih dari 20.000 Kepala Keluarga untuk membangun double track kereta lintas utara Cirebon-Surabaya-Pasar Turi sepanjang 500 kilometer.

Di Indonesia proyek sebesar ini biasanya identik dengan satu hal: keributan panjang, ganti rugi yang tidak adil, warga yang melawan, dan proyek yang molor bertahun-tahun.

Jonan menyelesaikannya tanpa satu pun keributan berarti.

Dan ini cara yang dia lakukan yang tidak terpikirkan oleh siapapun sebelumnya:

Kompensasi sesuai aturan sudah pasti diberikan.
Itu standar. Itu kewajiban.

Tapi Jonan menambahkan satu hal yang tidak ada dalam aturan manapun:

"Setiap orang yang terdampak boleh mengusulkan satu anggota keluarganya untuk menjadi pegawai KAI."

Satu kalimat.
Tapi dampaknya luar biasa.

Bapak yang tanahnya tergusur bisa daftarkan anaknya kerja di KAI.
Ibu yang rumahnya dibongkar bisa daftarkan suaminya.

Kakak yang bangunannya ditertibkan
bisa daftarkan adiknya.
Asalkan masih satu Kartu Keluarga bebas.

Dan ini yang paling mengagumkan syaratnya sangat manusiawi:

Jonan tidak membuat syarat yang mempersulit.
Ijazah minimal SLTA.
Usia maksimal 40 tahun. Tes kesehatan. Selesai.

Dan kalau anggota keluarga pertama tidak lulus tes kesehatan boleh ganti dengan anggota keluarga lain dari KK yang sama sampai ada yang lulus.

Tidak ada birokrasi yang rumit.
Tidak ada uang pelicin.
Tidak ada koneksi yang diperlukan.

Dan ketika ada yang bilang ke Jonan bahwa dulu daftar kerja di KAI harus nyuap jawabannya langsung dan keras:

"Kalau ada yang nyuap laporkan ke saya."

20.000 lebih KK pindah.
Tanpa keributan.
Tanpa demo.
Tanpa protes panjang yang menghambat proyek.

Bahkan bukan hanya mau pindah mereka pindah dengan perasaan diuntungkan.

Karena sekarang ada anggota keluarga mereka yang punya pekerjaan tetap, penghasilan stabil, dan masa depan yang lebih jelas dari sebelumnya.

"Saya bilang:
saya tidak mengusir Anda.
Anda pergi tapi akhirnya keluarga Anda jadi pegawai di kami."

Dan ini konteks yang lebih besar yang perlu diingat:
Jonan mengambil alih KAI ketika perusahaan itu sedang merugi Rp83 miliar di tahun 2009.

Bobrok dari dalam.
Budaya suap merajalela.
Pelayanan buruk.
Aset tidak terurus.

Cara dia membangun double track ini mencerminkan cara dia memimpin secara keseluruhan:

fokus pada solusi nyata bukan prosedur kosong, hormati rakyat kecil sebagai manusia bukan sebagai hambatan proyek, dan bersihkan sistem dari dalam tanpa kompromi.

Hasilnya KAI berubah dari perusahaan yang merugi menjadi perusahaan yang sehat dan menguntungkan.

Jonan membuktikan satu hal yang menurut gue paling langka di Indonesia:

pemimpin yang cerdas tidak perlu memilih antara kepentingan proyek dan kepentingan rakyat.

Dengan sedikit kreativitas dan banyak empati keduanya bisa berjalan bersamaan.

20.000 KK ditertibkan.
500 kilometer jalur dibangun.
Dan ribuan keluarga yang terdampak justru mendapat pekerjaan yang tidak mereka bayangkan sebelumnya.

Bukan sulap.
Bukan keajaiban.
Hanya kepemimpinan yang benar-benar memikirkan manusianya bukan hanya angka proyeknya.

Dan yang paling menyedihkan: kisah seperti ini seharusnya jadi standar bukan pengecualian yang kita kagumi karena begitu jarang terjadi.

[Ronda Tani @jogstate]

Salah satu buku yg turut mempengaruhi saya untuk (kembali) menekuni pertanian adalah Revolusi Sebatang Jerami karya Fukuoka.
Masanobu Fukuoka (福岡 正信) nampak sbg ekstrimis ekologi saat mulai menulis bukunya dg pengakuan begidig: usai puluhan tahun jadi ilmuwan pertanian, ia justru membuang semua ilmunya.

Di sawah kecilnya di pulau Shikoku, ia berhenti membajak, berhenti menebar pupuk, berhenti menyemprot racun. Yang ia lakukan cuma menabur benih padi dan gandum, lalu menutupnya dengan jerami. Tanah yang awalnya tandus karena bahan kimia, pelan-pelan pulih. Cacing kembali, air tanah naik, gulma dan hama datang lalu pergi sendiri karena keseimbangannya kembali. Saya membayangkan, apa ini mungkin?

Narasi Fukuoka bukan soal "cara menanam", tapi soal cara berpikir. Ia menggambarkan alam sebagai guru. Saat petani sibuk mencabuti gulma, alam justru memakai gulma untuk menjaga kelembapan dan menyuburkan tanah. Saat kita membajak, kita memotong jaringan jamur dan akar yang mengikat tanah. Revolusi yang ia maksud bukan revolusi mesin atau pupuk, tapi revolusi kesadaran: berhenti melawan alam, mulai bekerja sama.

Hasilnya paradoks. Sawahnya tak pernah "terawat" rapi seperti sawah tetangga, tapi hasil panennya stabil dan tanahnya makin hitam subur tiap tahun. Buku ini jadi tamparan untuk pertanian modern yang kecanduan input kimia. Fukuoka bilang: kalau kita terus memaksa alam sesuai maunya manusia, alam akan balas dengan hama, banjir, dan tanah mati.

Ngeri ya? Tentu saja saya tak langsung menirunya. Namun bagaimanapun, semangat blio rasanya turut memberi energi dalam langkah saya bertani.

Thanks pak tua.

[橋広バロン幸之助🇯🇵MJGA💫 @hasibiro_maga]

昔の自然農法はなぜ豊な農作物を作っていたのか？なぜ現代の農薬や肥料を使った農法は限界があるのか？

昔の自然農法（主に化学肥料や合成農薬を一切用いず、自然の生態系を尊重した伝統的な栽培方法）が豊かな農作物を生み出していた主な理由は、土壌の健全な生態系が持つ自然の循環メカニズムにあります。

江戸時代などの歴史的な日本農法では、人糞尿をはじめとする有機物を完全に再利用し、土壌の有機物を蓄積させることで微生物（細菌、真菌、ミミズなど）の活動を活性化させました。
これにより、土壌1gあたりに存在する微生物数は現代の10〜100倍に達するほど豊かになり、植物が必要とする窒素、リン酸、カリウムなどの栄養分を微生物が自然に分解・供給する仕組みが機能していました。

また、不耕起（土を耕さない）や雑草との共存、輪作、落ち葉や藁のマルチングなどの手法により、土壌構造が安定し、根系の発達が促進されました。これにより、作物は病害虫に対する抵抗力が高まり、天敵昆虫や鳥類による自然制御が働き、外部投入物なしで安定した収量を維持できたのです。

福岡正信氏が提唱した自然農法も、この原理を基盤とし、「土の偉力」を最大限に発揮させることで、長期的に持続可能な豊作を実現する点に特徴があります。 つまり、昔の農法は「自然の法則に順応する」ことで、土壌を年々豊かにし、作物の健全な成長を支えていたのです。

一方、現代の農薬や化学肥料を主体とした農法（慣行農業）には、明確な限界が存在します。まず、土壌の劣化が深刻です。化学肥料は植物に即効的に栄養を供給しますが、過剰施用により土壌中の微生物バランスを崩し、有益微生物を減少させます。結果として土壌の有機物が減少し、構造が悪化（硬盤層の形成など）し、自然の栄養循環機能が失われます。長期的に見て、土壌肥沃度が低下し、収量維持のためにより多くの投入物が必要になる依存体質を生み出します。

第二に、病害虫・雑草の耐性獲得です。農薬の繰り返し使用により、対象生物が抵抗性を獲得（スーパー雑草や耐性害虫の出現）し、効果が薄れる「農薬耐性」の問題が発生します。これにより、使用量の増加や新薬開発を余儀なくされ、コスト上昇と環境負荷の悪循環を招きます。

第三に、環境・資源面の持続可能性の限界です。化学肥料の原料（窒素は天然ガス、リン酸・カリウムは鉱物資源）は有限であり、枯渇の懸念があります。また、施用された成分の多くが流出・揮発し、地下水汚染や水域の富栄養化（藻類異常増殖）を引き起こします。さらに、温室効果ガス排出や生物多様性の減少も深刻で、気候変動下での異常気象に対する脆弱性を高めています。

これらの限界は、戦後における食糧増産という短期的な成功（日本では稲作単収が2倍以上に向上）の代償として顕在化しています。現代農法は人口増加に対応した大量生産を実現しましたが、土壌・生態系・資源の観点から長期的な安定生産に課題を抱えているのです。

結論として、昔の自然農法は土壌の自然力を基盤とした持続可能な豊かさを生み、現代農法は化学投入による短期効率を優先した結果、基盤そのものを損なう限界に直面しています。
将来的には、両者の知見を統合したアプローチ（例：土壌微生物の回復を重視した低投入栽培）が、食糧安全保障と環境保全の両立に寄与する可能性があります。

[Dino Kuning | Nailooong 🦖🦕 @dino_kun1n9]

Saudara kandung gw seorang psikolog yg sehari-hari kerjaannya dengerin dan beresin isi kepala orang lain yg berantakan. Pas kita lg kumpul kemarin, dia buka obrolan.

Dia bilang, "lo tau nggak paradoks paling lucu dari profesi gw?"

Dia cerita, pernah nanganin pasien yg semuanya punya pola masalah yang sama. Mereka gak ada yang bener2 sakit secara fisik, tapi badannya rontok karena pikirannya selalu merantau ke masa lalu atau masa depan.

Siksaan batin yg dijelasin saudara gw ini namanya Mental Time Travel.

Kondisi dimana otak kita terlalu canggih sampe bisa loncat ke masa lalu buat nyeselin hal yg udah lewat, atau loncat ke masa depan buat nyemasin hal yg belum tentu terjadi.

Efeknya? Lo kehilangan masa kini. Lo lagi makan makanan enak tapi nggak ngerasain rasanya, lo lagi jalan sama anak-istri tapi pikiran lo lagi sibuk mikirin cicilan 5 taun ke depan, atau sibuk nyeselin blunder kerjaan minggu lalu.

Dia cerita, banyak pasiennya yg kalau malem sebelum tidur, otaknya kayak muter kaset rusak. Mereka selalu terjebak di zona "Regret & What if"

"Kenapa ya dulu gw gak ambil kesempatan itu?"
"Gimana kalau nanti umur 40 gw mendadak di PHK dan gak punya tabungan?"

Siksaan batinnya adalah masa lalu udah jadi abu, masa depan masih jadi kabut, tapi lo ngorbanin satu2nya hal nyata yg lo punya sekarang, yaitu detik ini. Lo dapet capeknya, tapi gk dapet solusinya.

Gw tanya ke dia, "Kenapa otak kita secara psikologis bisa se terjebak itu?"

Dia jelasin kalau secara evolusi, otak manusia itu emg didesain buat bertahan hidup dg cara mengantisipasi bahaya (masa depan) dan belajar dari kesalahan (masa lalu).

Tapi di jaman sekarang, insting itu malah jadi bumerang. Tiap hari kita liat pencapaian orang lain di medsos yg bikin kita cemas ama masa depan kita sendiri.

Kita dipaksa buat selalu berlari ngejar target, sampe lupa caranya berhenti sebentar buat napas.

Ada satu istilah psikologi yg ngena banget buat kondisi ini:

"The Illusion of Control"

Kita mikir dg merenungkan masa lalu berulang kali, kita bisa mengubah rasa bersalah kita. Atau dengan mencemaskan masa depan, kita bisa mengendalikan hasil akhirnya.

Padahal itu semua cuma ilusi. Satu2nya momen dimana lo punya kekuatan penuh buat bertindak dan mengubah sesuatu itu cuma ada di masa kini.

Gimana cara kita buat lepas dari penjara waktu ini?

Saudara gw kasih terapi simpel yg biasa dia kasih ke pasiennya:

Grounding Technique (5-4-3-2-1)

Pas pikiran lo mulai melayang entah ke taun berapa, paksa mata dan tubuh lo buat fokus ama sekitar.

Sebutin 5 benda yg lo liat sekarang, 4 hal yg bisa lo sentuh, 3 suara yg lo denger, 2 bau yang lo cium, dan 1 rasa di lidah lo.

Cara ini bakal menyeret paksa kesadaran emosional lo kembali ke realita tempat lo berdiri.

Langkah kedua adalah bergaul sama kenyataan, bukan asumsi.

Kurangi bikin skenario terburuk didalam kepala. Kalau emg ada hal yg perlu disiapin buat masa depan, tulis di kertas jadi action plan yg nyata, after itu tutup bukunya.

Belajarlah buat menikmati hal-hal kecil yang gratis.

Dinginnya air pas lo wudhu atau cuci muka, angetnya obrolan ama pasangan sebelum tidur, atau rasa pahit manisnya kopi yg lagi lo seruput.

Pesan dari saudara gw ini:

Masa lalu itu udh selesai tugasnya, dan masa depan itu bukan urusan lo sekarang.
Satu2nya tanggung jawab lo adalah menjalani hari ini dengan sebaik-baiknya.

Jgn biarin hidup lo lewat begitu aja cuma karena lo terlalu sibuk jadi penjelajah waktu di dalam kepala lo sendiri. Rebut kembali kendali pikiran lo mulai hari ini.

tulisan by ryn pedia
cc: istory selebriti (facebook)

[fans @fanmenn]

@BadmintonTalk Livee dimana

[mirzahikma @mhikmatyar]

Suku Korowai di Papua baru “ditemukan” dunia sekitar tahun 1970-an.

Sebelum itu? Mereka hidup tanpa tahu ada peradaban lain di luar hutan mereka.
Rumah mereka dibangun di atas pohon, ketinggian sampai 50 meter, setara gedung 15 lantai.

Populasinya sekitar 4.000 orang. Bahasa mereka unik, nggak mirip suku Papua mana pun.

Di antara jutaan manusia yang scroll medsos sekarang, ada ribuan orang yang hidupnya masih seperti ini.

Dan mereka baik-baik saja.

[Strootsy @strootsys]

September 2011, Robert Lewandowski ngejalanin awal musim kedua di Dortmund.

Waktu itu dia masih striker muda culun yg nyoba adapt di Jerman. Dari 53 match, Lewy baru bisa bikin 13 gol.

Turning point-nya muncul pas Dortmund kalah 0-3 lawan Marseille di fase grup UCL. Kelar match, Jurgen Klopp ngajak Lewy diskusi intens 2 jam, ngebahas apa yg perlu di-improve ke depan biar perform lebih baik lagi.

Klopp ngomong pake bahasa Jerman. Di podcast High Performance, Lewy cerita kalo dia gak ngerti apa yg dibahas Klopp. Dia gak bisa bahasa Jerman. Ngang ngong aja.

Cuma, diskusi itu ternyata monumental bgt buat karier Lewy. Klopp kayak berhasil unlock sesuatu di dalam diri & hati dia. Lewy kangen bapaknya yg udah meninggal pas dia masih 16 tahun, dan gestur Klopp mirip bgt bapaknya.

Dari situ, dia ngerasa dipercaya. Abistu yg dia tau cuma gol, gol, dan gol. Jadi lah Lewy yg sekarang.

Life comes in full circle. Tahun 2019, Liverpool-nya Klopp bikin comeback gila di UCL lawan Barcelona. Corner taken quickly yg diselesain Origi.

Itu corner cukup buat bikin Barça trauma. Selama tiga musim, alias dari 2019/20 sampe 2021/22, Barça kayak klub plenger. Mereka cuma juara 1 trofi (Copa del Rey).

Barça ditinggal Messi, terus Laporta bikin perjudaian di tengah krisis ekonomi. Ngapain? Datengin Lewy yg umurnya udah 34 tahun seharga €45juta dari Bayern.

Lewy yg statusnya superstar di-plot jadi mentor & leader buat pemain muda Barça. Tapi yg terjadi malah dia yg awalnya kaget. Biasa satu locker room bareng sesama pria-pria matang yg udah berkeluarga di Bayern, eh skrg ketemu bocah-bocah yg setengah umurnya dia.

Lewy juga cerita ke High Performance podcast, satu hal yg bikin dia kaget adalah kultur kekeluargaannya. Dia cerita tiba-tiba dipeluk Gavi, padahal baru kenal. Langsung touchy & akrab 😹

Nyaris 4 tahun sejak pelukan pertama dari Gavi, dan skrg Lewy dah sukses jalanin misi jadi mentor & bantu Barça balik ke where they belong: top level football.

Tiga trofi LALIGA dari 4 musim. 119 gol dari 191 match. Pembelian yg mantap. Lewy is a legend, surely 🌟

[txtdaritaxpayer @txtdaritaxpayer]

Gw mau ngomel agak panjang. Monggo dibaca.

Dalam supply-demand, ketika supply naik, harga jadi turun.

Hal yang sama terjadi pada IPK tinggi dan cum laude.

Kalau semua orang cum laude, maka cum laude berhenti jadi istimewa.

Ketika terlalu banyak lulusan berpredikat cum laude, nilai IPK sebagai sinyal kualitas jadi turun "marwah"-nya.

Gw pernah liat wisuda suatu kampus, rektornya dengan bangga mengumumkan rata-rata IPK adalah 3,65.

Peserta sidang wisuda tepuk tangan.
Gw bingung karena implikasinya jadi ada beberapa kemungkinan:
1. >50% mahasiswanya pintar sekali
2. Kurikulumnya super mudah
3. Dosen2nya mengamalkan hadits "Barangsiapa memudahkan urusan orang lain yang sedang kesulitan, Allah akan memudahkan urusannya di dunia dan akhirat" di dunia perkuliahan alias Dosen Bonus

Fenomena ini ga langka, malah cukup aman disebut "jamak", yaitu: Fenomena "false signalling"

Semua orang tampak unggul di transkrip, tapi memble saat uji kompetensi di dunia nyata.

Sama halnya di level wajib belajar 12 Tahun. Mulai jarang gw dengar cerita anak tidak naik kelas. Tapi justru makin sering terdengar berita anak SMA tidak bisa perkalian dasar.

Balik lagi ke soal IPK.
Kalau terlalu banyak orang cum laude, predikat itu berhenti jadi istimewa. Nilai IPK sebagai sebuah indikator sinyal : disiplin, kualitas kognitif, dan pencapaian akademik, jadi turun nilainya.

Market akhirnya mencari sinyal lain yang relevan: portofolio, sertifikasi, prestasi, pengalaman, atau balik lagi dari mana kampus asalnya.

Gw gatau bagaimana cara mengakhiri omelan ini, masih panjang sebenernya. Dan gw pun enggak tau solusinya mulai dari mana. Tapi gw cuma mau bilang:

"Ketika sistem pendidikan berhenti menjadi juri yang jujur, Market menghukum dengan berhenti percaya"

[Omelan ini terinspirasi setelah baca tulisan Guru Besar UGM Eduardus Tandelilin di bawah ini]

[Sebelah Kampus @Sebelahkampus]

ada artikel serem banget,

"..Ketika Kampus
Menjadi Pabrik..."

ditulis oleh Bondan Kanumoyoso, seorang sejarawan dan dosen dari FIB Universitas Indonesia.

Penulis mengkritik kebijakan pemerintah yang ingin menutup jurusan kuliah tertentu hanya karena dianggap tidak sesuai dengan kebutuhan dunia kerja saat ini

Universitas adalah tempat untuk mengasah pemikiran dan intelektual, bukan sekadar pabrik yang memproduksi tenaga kerja untuk industri.

Masa depan sulit diprediksi, sehingga jurusan yang dianggap tidak laku sekarang bisa jadi sangat dibutuhkan di masa depan untuk mengatasi masalah sosial dan teknologi. Ilmu seperti sejarah, sastra, dan filsafat tetap sangat penting karena membantu masyarakat tetap kritis, berempati, dan memahami identitas bangsanya.

Kebijakan yang terlalu fokus pada pasar kerja dikhawatirkan akan membuat mahasiswa menjadi pragmatis dan membuat bangsa kehilangan sosok pemikir atau intelektual publik.

Penulis menyarankan agar pemerintah melakukan kolaborasi antarilmu dan memperbarui kurikulum, daripada langsung menghapus atau menutup jurusan tersebut.

[ikhwānuddīn 🔍 @ikhwanuddin]

Istilah "peredam panas" ini sebenarnya agak rancu dalam Fisika Bangunan.

Panas tidak pernah "teredam" seperti suara. Panas selalu berpindah, bukan hilang begitu saja. Kalau foil aluminium atau cat reflektif disebut peredam, sebenarnya yang bekerja adalah sifat insulasi terhadap konduksi... yaa, tapi itu hanya sebagian kecil.

Padahal perpindahan panas terjadi lewat tiga cara: konduksi, konveksi, dan radiasi. Di Indonesia, yang paling dominan justru radiasi matahari.

Makanya bangunan yang "serba isolatif" (seperti di negara beriklim dingin) tidak selalu cocok di sini.

Iklim tropis lembab lebih butuh kombinasi pintar: radiant barrier untuk memantulkan radiasi, ventilasi yang baik, plus sedikit insulasi... bukan isolasi total yang bikin rumah pengap.

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys, ada usulan dari DPR yang menurut gue seharusnya jadi topik paling ramai dibicarakan hari ini tapi sayangnya tenggelam di antara semua berita geopolitik dan drama pengadaan.

Wakil Ketua Komisi IX DPR Charles Honoris mengusulkan:
negara tanggung 100 persen iuran BPJS Kesehatan seluruh rakyat Indonesia.

Dan hitungannya sudah dia paparkan langsung di rapat dengan Kementerian Kesehatan.

Angkanya dulu:

225,94 juta orang peserta di luar kategori Pekerja Penerima Upah.
Dikali iuran Rp42.000 per bulan.
Dikali 12 bulan.
Hasilnya: Rp113 triliun per tahun.

Dan Charles langsung melempar pertanyaan yang menurut gue paling tepat sasaran:

Mampu enggak negara?
Mampu Pak.
Membiayai program lain yang jauh lebih besar saja mampu.

Dan ini yang paling pedas dari seluruh pernyataan Charles:
Program lain malah dipakai buat motor trail, Pak.
Ini buat kesehatan rakyat, Pak.

Satu kalimat.
Tapi isinya sangat berat.

Karena kita semua tahu angka-angkanya:
MBG: Rp171 triliun per tahun.
Dengan 8 potensi korupsi yang sudah diidentifikasi KPK.
Dengan pengadaan sikat semir sepatu Rp1,6 miliar. Dengan motor listrik Rp1,2 triliun.
Dengan kaos kaki Rp100.000 per pasang.

BPJS Kesehatan 100 persen untuk seluruh rakyat: Rp113 triliun per tahun.
Dengan manfaat yang langsung terasa setiap orang yang sakit bisa berobat tanpa takut tidak bisa bayar.

Selisihnya bahkan lebih murah.
Dan dampaknya jauh lebih terukur.

Masalah yang mendorong usulan ini dan ini realita yang menyakitkan:

Sistem BPJS sekarang punya lubang besar yang sudah lama diketahui tapi tidak kunjung diselesaikan: data kepesertaan yang kacau.

Ada ratusan ribu bahkan jutaan warga miskin yang secara data masuk kategori mampu karena kesalahan pendataan.
Mereka masuk desil 8 atau lebih tinggi di atas kertas.
Tapi di lapangan mereka tidak sanggup bayar iuran bulanan.

Charles mencontohkan seorang ibu di Jakarta suaminya kerja serabutan, penghasilan tidak menentu.
Tapi karena data administrasinya salah dia tidak masuk kategori penerima bantuan.
Harus bayar BPJS mandiri.
Sementara hidup di Jakarta dengan Rp2 juta sebulan saja sudah susah.

Dan ketika mereka tidak bayar kepesertaannya nonaktif.
Mereka jatuh sakit tidak bisa berobat dengan BPJS.
Harus bayar penuh.

Ini adalah ironi terbesar dari sistem yang seharusnya melindungi rakyat yang paling rentan.
Kenapa solusi verifikasi data" tidak cukup:
Pemerintah selalu menjawab masalah ini dengan satu jawaban:
kita akan perbaiki data

Tapi perdebatan soal verifikasi data sudah berlangsung bertahun-tahun.
Sementara itu setiap hari ada orang yang sakit dan tidak bisa berobat karena terjebak di limbo administratif antara "mampu" di atas kertas dan "tidak mampu" di lapangan.

Charles menyebut ini dengan sangat tepat: perdebatan verifikasi data yang tidak kunjung selesai hanya memperpanjang ketidakpastian bagi warga yang paling butuh kepastian.

Solusi paling simpel:
tanggung semuanya.
Selesai.
Tidak perlu verifikasi.
Tidak perlu data yang sempurna.
Semua warga negara Indonesia dapat BPJS gratis.

Apakah ini fiskal realistis?

Rp113 triliun per tahun terdengar besar.
Tapi mari bandingkan:
MBG 2026: Rp171 triliun dalam satu tahun, dengan tata kelola yang menurut KPK sendiri belum memadai.

Kalau dari anggaran-anggaran itu ada yang bisa dirasionalisasi Rp113 triliun untuk BPJS gratis 100 persen bukan angka yang tidak mungkin dijangkau.

Dan ini investasi yang paling langsung dampaknya ke rakyat terbawah yang sekarang tidak punya jaring pengaman kesehatan yang efektif.

Yang paling bikin gue geleng-geleng:
Ini bukan ide baru.
Konsep universal health coverage sudah lama dibicarakan.
Negara-negara yang jauh lebih miskin dari Indonesia sudah menjalankannya.

Thailand menjalankan sistem kesehatan universal sejak 2002 dengan premi nol untuk semua warga.
Sri Lanka.
Bangladesh.
Bahkan beberapa negara Afrika.

Indonesia dengan ekonomi terbesar di Asia Tenggara masih berdebat soal siapa yang berhak dapat BPJS subsidi dan siapa yang tidak.

Sementara di sisi lain anggaran negara mengalir ke motor trail, kaos kaki Rp100.000, dan sikat semir sepatu dengan harga tiga kali lipat pasar.

Rp113 triliun untuk kesehatan gratis semua rakyat Indonesia atau Rp171 triliun untuk program makan yang menurut survei 88% manfaatnya dinikmati pejabat dan pengelola dapur?

Ini bukan pertanyaan yang sulit dijawab secara moral.

Yang sulit adalah menjawabnya secara politik karena selalu ada kepentingan yang lebih besar dari kesehatan rakyat yang masuk dalam kalkulasi anggaran negara.

Charles sudah berani mengajukan pertanyaan yang tepat.
Sekarang tinggal satu pertanyaan lagi:
Adakah yang berani menjawabnya dengan aksi nyata?

[Rumail Abbas @Stakof]

Sewaktu nge-tag BNI, status saya akhirnya direspon oleh BNI lewat akun resminya.

BNI bilang mereka "juga pihak yang terdampak" dalam kasus Rp28 miliar dana umat Paroki Aek Nabara. Secara teknis benar. Tapi kan ada jurang besar antara "terdampak" dan "bertanggung jawab".

Apakah mereka sedang coba menyamarkan dua kata itu jadi satu?

BNI memang keluar Rp7 miliar talangan pada 26 Maret 2026. Reputasi mereka tergerus di mana-mana (lihat saja di X). OJK dan BI sedang mengawasi ketat, dan bisa saja ada sanksi kalau terbukti lalai awasi internal.

Secara bisnis, ya, mereka rugi.

Tapi "terdampak" bukan sinonim "korban", bukan?

Benarkah klaim BNI, yaitu "ada oknum di luar sistem resmi"?

1. Andi Hakim Febriansyah bukan tukang sapu. Dia Kepala Kantor Kas BNI Unit Aek Nabara resmi.

2. Selama 7 tahun (2019 sampai 2026), dia memakai fasilitas resmi BNI sepenuhnya: layanan pick-up service untuk jemput uang, bilyet deposito BNI, rekening koran BNI, seragam, kartu identitas pegawai.

3. Suster Natalia dan pengurus Credit Union tidak menyerahkan uang ke "Andi pribadi". Mereka menyerahkannya ke BNI sebagai institusi, lewat mekanisme yang BNI sendiri sediakan.

4. Semua data transaksi tercatat di sistem BNI. Tapi yang lucu, BNI justru meminta CU menyediakan "bukti pendukung" berulang kali. Padahal catatannya ada di server mereka sendiri.

Kalau seorang pegawai bank memakai jabatan, fasilitas, dan dokumen resmi bank untuk menipu 1.900 umat selama 7 tahun tanpa terdeteksi audit internal, itu bukan "oknum di luar sistem".

Itu namanya kegagalan sistem!

Secara hukum, ada prinsip tanggung gugat pengganti (Grok bilang, istilah ini disebut: vicarious liability). Bank wajib bertanggung jawab atas tindakan pegawainya yang dilakukan dalam kapasitas jabatan.

Ini bukan opini saya, Gais. Ini ada di UU No. 10/1998 tentang Perbankan dan POJK tentang perlindungan nasabah.

Di satu sisi, BNI adalah Bank BUMN, dengan aset triliunan rupiah, punya tim hukum dan tim humas korporat yang sibuk membangun narasi "kami juga korban".

Di sisi lain, ada 1.900 umat Paroki Aek Nabara. Mayoritas dari mereka adalah petani dan buruh kecil. Mereka menabung selama lebih dari 40 tahun, rupiah demi rupiah, untuk biaya sekolah anak, dan biaya sakit.

Rencana masa depan yang sederhana, bukan?

Jawaban BNI sah secara korporat. Strategi "oknum dan tunggu dokumen" itu klasik. Tapi dari sisi keadilan, ini sangat miskin empati. Uang itu tabungan umat kecil yang dikumpulkan selama 40 tahun, bukan duit korporasi yang bisa dihitung ulang di pembukuan kuartal berikutnya.

Kalau setiap kali ada pegawai berulah, jawaban resmi bank selalu "itu oknum, bukan kami", lalu kepada siapa nasabah harus percaya?

Besok saya mau menutup rekening saya. Kalau masih antre, ya, saya tarik semua uang saya dari sana.

Kalian sendiri gimana baca sikap BNI sejauh ini?

[S Agung Wibowo @agungtrainer]

@zanatul_91