Most SaaS founders don’t need to “scale ads” yet.
They need to run the first test without wasting 90 days and a few thousand dollars learning the hard way.
That’s what this webinar is about.
Save your seat: https://t.co/Nfv4NKRs3Y
A father sent his son to rip up the Qur’an in the UK.🇬🇧
At @AliDawow’s table, a frustrated man sent his son to collect a free copy of the Qur’an. Moments later, they were seen ripping it up.
Imagine teaching your own child to hate instead of letting him read and think for himself.
Since I began monitoring Elon Musk's pet demagogue, not a day has gone by without him posting at least one fabrication.
In the below, Gad Saad claims to be reposting a video of a Muslim immigrant urinating on pork products in a Dutch supermarket.
The video is in fact a 2023 prank video by Dutch creator Danny Derix (stage name "Buurtwacht"). Derix is neither a Muslim nor an immigrant, did not urinate, and the claims made about the video have been debunked by multiple news organisations and indeed by Derix himself.
I've included a link to a Reuters article about the video in the comments.
Either Saad has yet to master the most basic research skills, or he is an exceptionally gullible conspiracy theorist, or he is knowingly posting fabrications on a daily basis. At least one of these statements must be true. His latest book would lead one to conclude all three are valid interpretations.
Saad, who has a unique understanding of Islam and Muslims because he lived in Lebanon until the ripe old age of ten, uses this video to bolster his oft-repeated absurdity that there is no and can be no variation in Islam or distinctions within the faith.
In Saad's fantasy world ISIS is the only authentic version of Islam. More importantly, unless Israel's genocidal apartheid rape regime continues to enjoy unconditional support, the West will be overrun by Islam, Western civilization will collapse, and everyone dies.
There was a time when stardom was a fortress. In the 90s, Ruby Bhatia wasn't just a VJ; she was the electric pulse of a new, liberalised India, reportedly commanding Rs 1 lakh per show. Rahul Roy wasn't just an actor; he was the face of a generation’s collective heartbreak, the Aashiqui boy whose silhouette defined romance and whose haircut was the bestseller in every saloon. Govinda? He was—and is—the undisputed king of the masses, a comic genius who could make a cinema hall shake with a single pelvic thrust.
Fast forward three decades, and the fortress has been dismantled by the relentless, voyeuristic machinery of social media. Today, these icons find themselves under the harsh, unforgiving glare of a "content-hungry" digital mob that mistakes struggle for failure and evolution for desperation.
Recent headlines have taken a perverse pleasure in dissecting Ruby Bhatia’s career shift. Yes, the woman who once defined "cool" is now a life coach charging Rs 3,000 for a six-month program. To the keyboard warriors, this is a "fall from grace." To any sane mind, it is a woman finding meaning after a nervous breakdown, choosing to make mental health accessible to the masses rather than gatekeeping it for the elite.
Similarly, Rahul Roy has been subjected to the "cringe" treatment for appearing in social media reels with unknown creators. The internet, in its infinite cruelty, ignores the fact that this man is a brain stroke survivor. He is fighting aphasia, paying off legal debts that predated his illness, and trying to "stay active" and work for as long as he is alive. When he asks his trolls to find him "decent work" instead of mocking his reels, he isn't showing desperation; he is showing a spine of steel that most "influencers" couldn't dream of possessing.
Then there is Govinda, the man who once gave the Khans a run for their money, now frequently seen performing at school annual days and weddings. The "dark shadow" of social media brands these "small shows," as if the size of the stage dictates the stature of the legend. Govinda’s response is a masterclass in humility: "I never let my ego influence my work." Whether it’s a Chief Minister’s event or a local school function, the man dances because he is a performer. There is more dignity in one of his "wedding steps" than in the entire collective output of a thousand anonymous trolls.
Social media has birthed a generation of spectators who believe that unless you are at the absolute zenith of your power, you should vanish into the shadows. We have become a culture that feeds on the "tragedy" of the legacy act.
But here is the truth: There is nothing sad about a veteran getting up and going to work. There is nothing "cringe" about an icon refusing to be defeated by a health crisis or a shifting industry. The desperation doesn't belong to Ruby, Rahul, or Govinda. The desperation belongs to the social media ecosystem that needs to tear down giants just to feel tall.
We have a guy at my firm. Let’s call him David. David is a senior manager, always the first to crack a joke, buys the team lunch on Fridays, and dresses impeccably. A true "stand-up guy" who seems to have his entire life figured out.
But nobody knew that for the past 8 months, David has been going home to a completely empty 1-bedroom apartment, sleeping on a single mattress on the floor. His colleagues just assume his family relocated abroad. The truth? Family court stripped him of everything.
He spent 12 years breaking his back to build a beautiful home for his wife and two daughters. When the marriage crashed, the court ordered him out to "maintain stability for the kids." He left with just a suitcase. Now, he pays the rent for that big house, plus their school fees, while struggling to feed himself.
But the money isn't even the worst part. It’s the crippling silence. David went from waking up to his daughters jumping on his bed every morning, to having to negotiate with his ex for a 5-minute WhatsApp video call. He was legally demoted to an "every other weekend" uncle.
Men are carrying mountains of grief and hiding it behind office banter and hanging out with the boys. David sits at the lounge with the guys after work, laughing and buying drinks. But when he drives home, he sits in his parked car for an hour in the dark just to cry before facing his empty apartment.
Society has convinced us that a man's heartbreak over losing his family isn't valid. We expect them to lose their homes, their daily access to their kids, and their peace of mind, and just show up to work on Monday in a suit like nothing happened.
Check on your strong male friends. The system is breaking them in half, and they are bleeding out in absolute silence.
🚨کراچی کے ایک بھائی کا بہت ہی بہترین پیغام اور تجویز ھے ۔ یہ تجویز صرف کراچی والوں کے لیے نہیں ھے ۔ ہر شہر میں سخی نیک لوگ اس پر عمل کر سکتے ہیں ۔🚨
*رمضان میں مہنگائی کمر توڑ دیتی تھی سفید پوش طبقہ سحر و افطار میں کھجور پانی اور سادے کھانے تک ہی محدود تھا مگر اس بار حالات پہلے سے کہیں زیادہ مخدوش ہیں ۔۱۰۰ روپے کی چیز ۲۵۰ روپے میں بیچی جائیں گی۔*مگر اس بار بھی کراچی میں مخیر حضرات اپنے خزانوں کا منہ کھول دیں گے سڑکوں پر جگہ جگہ مفت سحر و افطار کا انتظام کیا جائے گا۔ خیراتی تنظیموں کی جانب سے شتر مرغ کی کڑاہی مفت کھلائے جائے گی وہاں اندرون سندھ و پنجاب کے علاقوں سے موسمی فقیر زکواۃ خیرات جمع کرنے والے ڈھونگی اور روزہ خور لوگ روز بیٹھ کر مفت خوری کریں گے کوئی سفید پوش روزے دار سڑکوں پر پکوان کے انتظار میں نہیں کھڑا ہوگا*۔
*میرے کراچی کے بھائی کیوں نہیں سوچتے کہ کسی کی غیرت کا سودا کرنے کے بجائے عقل سے کام کیوں نہیں لیتے۔ کاش اس سال کوئی مفت کے سحر و افطار کے دسترخوان سجانے کے بجائے*کرسمس کی طرح بچت بازار سجا دے جہاں ۱۰۰۰ روپے کلو گوشت ۲۰۰ روپے میں فروخت ہو ۔میں مفت سامان لے کر اپنی نظروں اور اولاد کے سامنے نیچا ہونے کے بجائے پیسے سے خرید کر سامان گھر لے جاؤں۔ مفت بانٹنے والے سستا بھی تو بیچ سکتے ہیں ۔کوئی سفید پوش آپ کے دسترخوان سے مفت نہیں کھانا چاہے تو کیا کرے؟*
*خدارا 🙏 ۔ اس بار کراچی کے بھائی سڑکوں پر افطار مفت بانٹنے کے بجائے بچت بازار سجالیں ہر علاقے ہر روڈ پر جہاِں سفید پوش لوگ جو کسی ادارے کے دسترخوان سے مفت کی شتر مرغ کڑاہی کھانے کے بجائے پیسے دے کر اپنے بیوی بچوں کے لیئے گوشت سبزی پھل اناج سب لے جائیں۔۔اس طرح ذخیرہ اندوز گراں فروش سب کی کمر ٹوٹے گی۔۔ اور سفید پوش طبقہ عزت نفس کے ساتھ اپنے گھر والوں کو اپنے حق حلال کی کمائی سے روزہ افطار کروانے کے قابل ہوسکے گا*
*کراچی کے ایک دردمند شہری کا پیغام*.
آپ بھی اپنے اپنے گروپوں میں اس پیغام کو شئیر کریں اور یہ پیغام زیادہ سے زیادہ لوگوں تک پہنچائیں تاکہ یہ آواز ارباب اختیار تک بھی پہنچ جائے ۔
اللہ تبارک تعالیٰ ہم سب کے علم عمل و عمر میں برکت عطا فرمائے آمین ۔
اسلام آباد ہائیکورٹ میں میاں بیوی کے درمیان دلچسپ غیر معمولی فیملی کیس ، جسٹس محسن اختر کیانی اور میاں بیوی کے درمیان اہم مکالمہ ۔۔۔ !! جج کے سمجھانے پر میاں بیوی صلح پر تیار ۔۔ !!
آئندہ سماعت پر تمام بچوں کو عدالت پیش کیاجائے، عدالت کی دونوں کو ہدایت
بچوں کوتقسیم نہیں کیا جاسکتا، جسٹس محسن اختر کیانی
میاں بیوی میں جھگڑے ہوتے ہیں لیکن ان کو ماں باپ کی لڑائی میں تبدیل مت کریں، جسٹس محسن اختر کیانی
گھربیوی کے نام کرانا کوئی بڑی بات نہیں، میری جائیداد بھی میری اہلیہ کے نام ہے جسٹس محسن اختر کیانی
جج اور وکیل میاں بیوی اور بچوں کے دشمن ہیں، جسٹس محسن اختر کیانی
میاں بیوی خود جو معاملہ حل کرسکتے وہ جج اور وکیل نہیں کرسکتے، جسٹس محسن اختر کیانی
میاں، بیوی اپنے وکلاء کے ہمراہ عدالت پیش
کتنے بچے ہیں اور کس کس عمر کے ہیں، عدالت کا استفسار
ساڑھے بارہ سے ساڑھے چار سال کی عمر کے چار بچے ہیں، وکیل درخواستگزار
دو بیٹے اور دو بیٹیاں ہیں، ایک چھوٹا بیٹا خاتون کے پاس جبکہ تین بچے خاوند کے پاس ہیں، وکیل درخواستگزار
کیا میاں بیوی میں علیحدگی ہوگئی ہے، عدالت کا استفسار
علیحدگی نہیں ہوئی اور نہ علیحدگی چاہتے ہیں، میاں بیوی کا عدالت میں بیان
دونوں میں علیحدگی نہیں ہوئی،پھر مسئلہ کیا ہے کہ چار سال سے الگ رہ رہے ہیں،عدالت کا استفسار
علیحدگی نہیں چاہتا نہ دوسری شادی کی، یہ کہتی ہے گھرمیرے نام کرو، خاوند کا بیان
یہ توکوئی بڑی بات نہیں ہے، میں نے بھی اپنی ساری جائیداد اہلیہ کے نام کی ہوئی ہے، جسٹس محسن اختر کیانی
میاں بیوی خود جو معاملہ حل کرسکتے ہیں وہ جج اور وکیل نہیں کرسکتے، جسٹس محسن اختر کیانی
عرصہ سے عدالتوں میں دھکے کھا رہے دونوں بیٹھ کر معاملہ حل کریں،عدالت کی میاں بیوی کو ہدایت
ایک دوسرے کو معاف کرنا اور معافی مانگنا سیکھیں، جسٹس محسن اختر کیانی
ایک کو غصہ آئے تو دوسرے کو خاموش رہناچاہیے، جسٹس محسن اختر کیانی
ہر خاتون گھر میں سخت ہوتی ہے،عورت کا حوصلہ ہوتاہے کہ ماں باپ کو چھوڑ کر خاوند کے ساتھ رہتی ہے، جسٹس محسن اختر کیانی
اب بچوں کی تربیت کا وقت ہے چند سالوں میں یہ بڑے ہوجائیں گے تو دونوں سے نفرت کریں گے،جسٹس محسن اختر کیانی
اس وقت اگر صلح بھی کریں گے تو کام نہیں آئے گی، جسٹس محسن اختر کیانی
عدالتی استفسار پر دونوں میاں بیوی ایک دوسرے سے معافی مانگنے پر تیار
عدالت نے دونوں کو کمرہ عدالت میں ساتھ بیٹھنے کی ہدایت کردی
آئندہ سماعت پر چاروں بچوں کا عدالت پیش کیاجائے، عدالت کی میاں بیوی کو ہدایت
عدالت نے سماعت آئندہ جمعہ تک کیلئے ملتوی کردی
I feel bad saying this, but with the current state of Karachi's infrastructure and the residents' mindset, the Gul Plaza incident was not the last one. More such incidents are bound to happen anytime.
All of us will have to change if we want real change.
May Allah protect us.
I think about decisions in three ways: hats, haircuts, and tattoos.
Most decisions are like hats. Try one and if you don’t like it, put it back and try another. The cost of a mistake is low, so move quickly and try a bunch of hats.
Some decisions are like haircuts. You can fix a bad one, but it won’t be quick and you might feel foolish for a while. That said, don't be scared of a bad haircut. Trying something new is usually a risk worth taking. If it doesn't work out, by this time next year you will have moved on and so will everyone else.
A few decisions are like tattoos. Once you make them, you have to live with them. Some mistakes are irreversible. Maybe you'll move on for a moment, but then you'll glance in the mirror and be reminded of that choice all over again. Even years later, the decision leaves a mark. When you're dealing with an irreversible choice, move slowly and think carefully.
ایک المیہ جو ہماری ناک تلے جنم لے رہا ہے
میں نے اپنے بیٹے سے کہا کہ “مرد بنو” اور بہانے بنانا بند کرو۔ مجھے یہ احساس ہی نہ ہوا کہ میں ایک ڈوبتے ہوئے انسان پر چیخ رہا ہوں—یہ تب سمجھ آیا جب میں نے اس کا بستر خالی پایا، اور اس کے کمرے کی خاموشی ہمیشہ کے لیے مستقل ہو گئی۔ میرا بیٹا، لیو، تئیس برس کا تھا۔ باہر کی دنیا کو، اور سچ کہوں تو اُس وقت مجھے بھی، وہ ایک ناکام شخص نظر آتا تھا۔ میں ایک سادہ آدمی ہوں۔ میں ایسے زمانے میں پلا بڑھا ہوں جب محنت کی کمائی کی قدر ہوتی تھی۔ چوبیس سال کی عمر میں میں نے ایک مقامی فیکٹری میں کام کرتے ہوئے اپنا پہلا گھر خریدا۔ ایک پرانی، ٹوٹی پھوٹی ٹرک چلاتا تھا، خود ہی ٹھیک کرتا تھا، اور کبھی شکایت نہیں کی۔ یہی امریکی طریقہ تھا۔ محنت کرو، بدلے میں سفید باڑ والا گھر ملتا ہے۔ سیدھا سادہ حساب۔ اس لیے جب میں لیو کو دیکھتا تھا تو مجھے کوئی جدوجہد نظر نہیں آتی تھی۔ مجھے صرف سستی دکھائی دیتی تھی۔ اس کے پاس کالج کی ڈگری تھی جو دھول کھا رہی تھی۔ وہ دن بھر فون سے چپکا رہتا، کسی گیگ اکانومی ایپ کے لیے کھانا ڈیلیور کرتا، اور دوپہر تک سوتا رہتا۔ میرے بیسمنٹ میں رہتا تھا، روز وہی ڈھیلی سی ہوڈی پہنتا، اور اس کی آنکھوں میں ایک ایسی خالی پن کی جھلک ہوتی جسے میں بوریت سمجھتا رہا۔ میں ہر وقت اس کے پیچھے پڑا رہتا تھا۔
“دنیا تمہاری روزی کی ذمہ دار نہیں ہے، لیو،” میں کافی کا مگ زور سے میز پر رکھتے ہوئے کہتا۔ “کوئی اصل نوکری کرو۔ کچھ کردار بناؤ۔” وہ منگل جس نے میری زندگی بدل دی، بالکل عام دن کی طرح شروع ہوا۔ میں ورکشاپ سے گھر آیا، ہاتھوں پر گریس لگی ہوئی، سخت دن کی محنت کی خوشگوار تھکن کے ساتھ۔لیو کچن میں تھا، سیریل کے پیالے کو گھور رہا تھا۔ وقت شام چھ بجے کا تھا۔ “اب جاگے ہو؟” میں نے پوچھا، سینے میں چڑھتی جھنجھلاہٹ کے ساتھ۔ “نہیں ابو،” اُس نے آہستہ سے کہا۔ “ابھی واپس آیا ہوں۔ کچھ ڈیلیوریز کی تھیں۔” “ڈیلیوریز،” میں نے طنز کیا۔ “یہ کوئی کیریئر نہیں، لیو۔ یہ تو شوق ہے۔ تمہاری عمر میں میرے پاس گھر کی قسط تھی اور بچہ آنے والا تھا۔ تم اپنی گیس کے پیسے بھی نہیں نکال سکتے۔” اُس نے چمچ رکھ دیا۔ وہ پیلا لگ رہا تھا، پہلے سے زیادہ دُبلا۔ “ابو، مارکیٹ بہت مشکل ہے۔ انٹری لیول پر کوئی تین سال کے تجربے کے بغیر رکھتا ہی نہیں۔ اور کرایہ… ایک چھوٹا سا اسٹوڈیو بھی دو ہزار ڈالر مہینے کا ہے۔ حساب نہیں بنتا۔” “حساب بنتا ہے اگر تم کام کرو،” میں جھڑک پڑا۔ “معیشت کو الزام دینا بند کرو۔ ‘سسٹم’ کو الزام دینا چھوڑو۔ بات ہمت کی ہے۔ کیا تم سمجھتے ہو نوّے کی دہائی میں میرے لیے آسان تھا؟ ہمارے پاس سیف اسپیسز نہیں تھیں۔ ہم بس کام کر لیتے تھے۔”
لیو نے میری طرف دیکھا۔ اس کی آنکھیں بھاری تھیں۔ نیند کی وجہ سے نہیں—بھاری، جیسے وہ چھت کو تھامے ہوئے ہوں۔ “میں کوشش کر رہا ہوں ابو۔ واقعی کر رہا ہوں۔ لیکن میں بس… بہت تھک گیا ہوں۔” میں نے آنکھیں گھما دیں۔ واقعی گھما دیں۔ “تھک گئے ہو؟ کس بات سے؟ گاڑی میں بیٹھنے سے؟ فون چلانے سے؟ میں دس گھنٹے پاؤں پر کھڑا رہا ہوں۔ میں تھکا ہوں۔ تم بس بےدل ہو۔ تمہیں سب کچھ مفت ملا ہوا ہے—بجلی، کھانا، چھت—اور پھر بھی ایسے چلتے ہو جیسے دنیا کا بوجھ تم پر ہو۔ کچن میں خاموشی چھا گئی۔ فریج کی ہلکی سی آواز آ رہی تھی۔ پس منظر میں خبریں چل رہی تھیں، مہنگائی کی بات ہو رہی تھی، مگر میں سن نہیں رہا تھا۔ میں انتظار کر رہا تھا کہ وہ بحث کرے، جواب دے، کچھ جوش دکھائے۔ لیکن اس نے صرف سر ہلا دیا “آپ ٹھیک کہتے ہیں،” اس نے سرگوشی کی۔ “مجھے افسوس ہے کہ میں آپ جیسا نہیں ہوں جیسا آپ میری عمر میں تھے۔ مجھے افسوس ہے کہ میرے لیے حساب نہیں بنتا۔ “ وہ کھڑا ہوا، میری طرف آیا، اور وہ کام کیا جو اس نے دس برس کی عمر کے بعد نہیں کیا تھا۔ اس نے مجھے گلے لگا لیا۔ یہ مضبوط گلے لگانا نہیں تھا؛ یہ جیسے میرا کندھا سہارا بنا کر ٹوٹ کر گر جانا ہو۔ “میں مزید بوجھ نہیں بنوں گا ابو۔ وعدہ کرتا ہوں۔ آپ سو جائیں۔” میں وہیں کھڑا رہا، خود کو حق بجانب محسوس کرتے ہوئے۔ آخرکار، میں نے سوچا۔ آخرکار بات اس تک پہنچ گئی۔ سختی والی محبت۔ اسی کی تو اس نسل کو ضرورت ہے۔ میں خود کو اچھا باپ سمجھتے ہوئے سو گیا۔ اگلی صبح گھر میں خاموشی تھی۔ بہت زیادہ خاموشی۔ میں ساڑھے چھ بجے جاگا، اُسے جلدی جگانے کے لیے تیار۔ آج ہم “اصلی” نوکریاں ڈھونڈنے والے تھے۔ میں خود اسے انڈسٹریل پارک لے جانے والا تھا۔
“لیو! اُٹھو!” میں نے بیسمنٹ کے دروازے پر زور سے دستک دیتے ہوئے آواز لگائی۔ کوئی جواب نہیں۔ میں نے دروازہ کھولا۔ کمرہ بالکل صاف تھا۔ کپڑوں کے ڈھیر غائب تھے۔ پردے کھلے ہوئے تھے۔ بستر فوجی انداز میں سجا ہوا تھا۔ اور تکیے پر اس کا فون اور نوٹ بک کا تہہ کیا ہوا ایک کاغذ رکھا تھا۔
my favorite life hack
> find a lecture on youtube
> get transcript from https://t.co/xbX0h06Xya
> paste it into gemini with this prompt:
"Generate an image. Turn this transcript into a cheatsheet with key takeaways, and give final output as 9:16 image created by nano banana.
[PASTE FULL TRANSCRIPT]"