荒炎

May the fire brings you the sweet sweet oblivion

[荒炎 @westcold]

In some way, we all live in an illusion. The lies others tell us become the lies we tell ourselves.
It’s not an option, but necessary to survive. I’ve seen plenty of people live in it, letting it poison their lives and others around him until one day reality kicks in

[深若湖 Shen HU @syhytu8i]

行为金融学权威Brad Barber和Terrance Odean在其经典论文《交易对你的财富有害》中曾用海量数据验证了这一个现象：过度自信的投资者倾向于频繁交易，而交易越频繁，净收益率就越惨淡。

社交媒体上那些靠晒15分钟/日K拉图的博主，往往用选择性展示给你营造一种短线节奏很好踏准的幻觉。这会放大你的过度自信与 FOMO 焦虑。

[荒炎 @westcold]

One thing abt power is it can not stay hidden forever

[荒炎 @westcold]

If u follow the same logic, using the same method to exam the system, you’d find two things:
1. The current system originated from a military one that has proven successful record
2.Chinese history shown no good record of sharing power
It is what it can be and meant to be

[Desmond Shum @DesmondShum]

Victims of Power, Believers in Power

Yesterday, in response to Bo Guagua’s post defending his father, Bo Xilai, I wrote a piece in Chinese about my own impressions of Bo Xilai.

The post went viral. It will probably hit a million views today.

Bo Guagua posted a response to my piece, which ended up revealing something more interesting than Bo Xilai himself.

China’s red aristocracy can be both beneficiaries and victims of arbitrary power—and still remain deeply attached to the system that produced both.

Why?

Because their history teaches them that falling from grace may be temporary. Purge can be followed by rehabilitation. Exclusion can be followed by restoration.

That may be their deepest privilege—and their deepest tragedy.

I explore why this makes the red aristocracy an unlikely force for China’s democratic future in my new Substack piece.

https://t.co/kYhDcDrW9f

[荒炎 @westcold]

用个人成长经历和性格分析做事动机…难怪gua要拿背景回应…

[Desmond Shum @DesmondShum]

Bo Xilai and the Red Aristocracy’s Illusion of Power

薄熙来与红色贵族的权力幻觉

Recently, a post by Bo Guagua, son of the disgraced red aristocrat Bo Xilai, trying to resurrect his father’s reputation made waves on X. Here is my take on Bo Xilai, based on my own understanding and experience — and, by extension, on China’s red aristocracy. I wrote in Chinese in this piece.

薄瓜瓜最近重新开口，让我又想起了他的父亲薄熙来。
关于薄熙来的政治生涯，外界已经写得很多。但我对这个人的判断，并不是2012年倒台以后才形成的。从大连、辽宁、商务部到重庆，我自己看到的、朋友分享的几件事，串起来，反而很能说明薄熙来这个人，也很能说明中国一种特殊的政治阶层——红色贵族。

https://t.co/dKweKzEtp2

[荒炎 @westcold]

a dilemma can be useful to hide the truth from the crowd

[Desmond Shum @DesmondShum]

Victims of Power, Believers in Power

Yesterday, in response to Bo Guagua’s post defending his father, Bo Xilai, I wrote a piece in Chinese about my own impressions of Bo Xilai.

The post went viral. It will probably hit a million views today.

Bo Guagua posted a response to my piece, which ended up revealing something more interesting than Bo Xilai himself.

China’s red aristocracy can be both beneficiaries and victims of arbitrary power—and still remain deeply attached to the system that produced both.

Why?

Because their history teaches them that falling from grace may be temporary. Purge can be followed by rehabilitation. Exclusion can be followed by restoration.

That may be their deepest privilege—and their deepest tragedy.

I explore why this makes the red aristocracy an unlikely force for China’s democratic future in my new Substack piece.

https://t.co/kYhDcDrW9f

[KKGB @INArteCarloDoss]

I can’t 😂😂

[荒炎 @westcold]

met her once, so very American.

[Lisa Xin 子涵 @lisaxinsohradio]

Alysa Liu宣布暂退赛场！⛸️✨

21岁的刘美贤将暂时离开竞技赛场，不参加2026-27赛季比赛，但计划于2027-28赛季回归。

她希望利用休整时间以新的方式挑战自己，提升整体艺术表现力和滑冰技术，包括旋转、跳跃等方面。她表示，从理智、情感和身体状态来看，暂时告别赛场都是最合理的选择 👍

王者暂时归隐，只为下一次更惊艳的华丽蜕变！🔥👑

[晴天カンナ@迷因Vtuber @Summerkanna]

🤣🤣

[荒炎 @westcold]

often found myself lost in thoughts these days. I see what AI dose but do not know what it means.

[荒炎 @westcold]

mark

[Kuangyi (Guagua) Bo @BoKuangyi]

desmond 毕竟当年在圈子里摸爬滚打过，但知其一未必知其二。你反复以「红色贵族」作为分析框架，好像已经把我们看透了。其实这套逻辑，拿去分析任何有先贤家族，都能自圆其说。往往恰巧是在跟一个群体没有接触下，才会把它当统一的一体去言论。

回复一下：

「大连:花拳绣腿」

这话我们听多了。爸确实搞了不少形象工程。如他所讲：不美化城市，还要丑化城市？

你是做地产的，该明白这逻辑：一座城多了绿化、建了小区花园，地皮增值，商户进来，税收才厚。大连本来是东北退下来的国企城，就业、市容都落后。若不宣传，又怎么吸引国内外的资本和游客？难道要做个默默无闻的北方明珠？

数字比观感硬。1992 年他接手时全市 GDP 271 亿，2000 年离任时 1110.8 亿，8年 CAGR 19.3%。全市可支配财力从 21 亿涨到 90 亿，那七年多挣多花了 268 亿。实物资产从 760 亿升到 2600 多亿，地价涨了约五倍。市区两百多万人,七八年间约一百万人搬进新房；其中四十五万人是政府运作迁居、本人几乎不掏钱，居住面积平均还增加四成。单这一项成本一百二十多亿。靠当年那点财政根本盖不出来，靠的是土地升值以后的收益。

那时候骂他的另一群人嫌他太「右」，因为他搞招商引资。到 1998 年前后已有一百多家世界跨国公司在大连落子，开业外商投资企业三千多家。

你去了大连一次，觉得城市败落。这随你。可能跟新加坡还差一点。但大连人有大连人的记忆。你不妨再去一趟，问问经历过那些年的人有何看法。

「辽宁:他很难甘于做班子成员」

你唯一的例子是中央巡视组来了他没去迎接、没全程陪同。可能你想象官员应该点头哈腰。的确，我爸爸这些方面有缺陷。

你说这是因为他从小看到权力最高层，这话没错。他十六岁那年家破人亡，是被江青直接点名送进监狱的，亲身体会权力最高层。整个成长的十年，是作为叛徒儿子、在人下人的环境里长大的。他们那一代，跟我们第三代温室成长的可不一样。

「商务部:一种很重的公子脾气」

你先说他「身材高大，口才好，反应快，敢于跟外国官员公开交锋。当时中国刚加入WTO不久，中美、中欧贸易摩擦不断，薄熙来频繁出现在国际谈判和媒体上，很容易成为明星官员。」

然后你拿来反驳的，是说他懒惰、「早上睡觉」。这倒有意思：就连他的对手都不会骂他懒。这谣言你是从哪儿听来的？当年在商务部的人可以出来说说。

骂人，这说的对。我自己都听过他斥人为「饭桶」。
他对工作态度极严，干得了就干，干不了就走人。是非是过，这是他的工作习性。你却把它扯成什么等级意识。难道Musk、Steve Jobs他们骂人，也都是因为等级意识吗？

你解释这是他从小「觉得这个体系本来就是自己家庭所属的世界」。可是从小，他的母亲，我的奶奶，是被红卫兵活活整死的。这也叫「家庭所属的世界」?

「重庆:用地方政治对唱北京」

在政治圈里，任何行为都会被分析出政治动机。这是说不清楚的。但还有一个更直接的解释：他做了应当做的事。重庆当时面临一个根本问题，就是缺乏 法治安民。这是任何发展的开端。积压命案、涉枪、黑白两道缠在一起，不是后来才编出来的说法。这历代都很难解决，而从政治上，跟你说的恰恰相反，非但不容易得到政绩，还要付出沉重政治代价。

你说爸敢于跟北京唱反调。其实中国多样化，有全世界最富的城区，也有很落后的县。不可能每个地区都一个调。这就是为何中国是fiscally decentralised. 广东要应付外贸和产业升级，山西困在资源路径里，东北背着国企和人口，贵州先要解决路和穷。每个省市经济架构不同，面对的问题也不同。爸一向是每到一座山，唱一个调。他不会把重庆那套搬到大连，也不会把大连那套搬到重庆。唱红这事，我说过，本来初心是提倡一点精神，后来一发不可收拾，被推到极左了。

—

如有人跟我爸爸坐下来饮茶细谈一次，就会知道，他的兴奋点确实不在揽权谋位。那个领导岗位，终日四处救火、周旋于政治，不仅身心俱疲，更令人忧心如焚。民族兴衰系于一人之举手投足，如此生涯，何其劳心费神。爸最开心的还是搞城建，而不是在人事里打转。这话信不信由你。

我理解你为何要精心分析 “红色贵族”。 这个框架对西方读者有吸引力，通俗易懂，也符合你创新的个人品牌。但你拿我们评论时，还请再严谨些，别变成那些网路水军。

[𑐩𑐵 𑐟𑐺 𑐎𑐵 ( मातृकालिकोटे ) @JoMatrika]

यो भिडियो हेर्दा जिउनै सिरिङ्ग हुन्छ। 😓

[荒炎 @westcold]

What do you see.

[王局拍案 @wangjupaian]

【吉隆口岸大楼疑被泥石流吞没，值守公职人员伤亡也不轻？】8月26日，网传新视频显示，吉隆口岸遭泥石流重创，写有“中华人民共和国口岸”的大楼疑被直接冲毁，多名人员逃跑瞬间被泥流吞没，车辆和建筑损毁严重。

由于口岸当时有不少工作人员值守，估计当地公务员群体也伤亡不轻！

[荒炎 @westcold]

Good guys drives the change.
Bad guys ruin it for everyone.

[Theo Jaffee @theojaffee]

I made a visual explorer of every company in the world worth more than $10 billion.

Public companies, private companies, state-owned enterprises, even sports teams - all placed at their real headquarters and color-coded by industry.

https://t.co/FH4mByBWsJ

[The New Yorker @NewYorker]

Today’s Daily Cartoon, by Paul Noth.

[StarKnight @StarKnight]

#TIL 同济大学的“同济”是德意志（Deutsch）的上海话音译。

1907年德国医生埃里希·宝隆在上海创办“德文医学堂”（Deutsche Medizinschule）。因上海话发音听起来像“同济”，1908年学校正式命名为“同济德文医学堂”，兼有“同舟共济”之意。

[老K @jimpangzi]

公元前五世纪的古希腊历史学家希罗多德在《历史》一书中，极其严肃第记录了阿拉伯商人向他描述的香料采集过程。

据商人所说，最珍贵的肉桂树皮并非轻易可得，而是由一种巨大的“肉桂鸟”衔来，在人类根本无法攀越的陡峭绝壁上筑巢。为了获取这种香料，商人们绞尽脑汁，将沉重的牲畜肉块堆在崖底。贪婪的猛禽将肉块叼回高空，不堪重负的鸟巢随之坠落，商人们这才得以在绝壁之下捡拾散落的肉桂枝。而神圣的乳香，每一棵树都被色彩斑斓、带有双翼的致命毒蛇层层缠绕，唯有燃烧苏合香制造出刺鼻的浓烟，才能勉强将这些飞蛇驱散，换来片刻的采集时机。

这并非蒙昧时代的荒诞神话，而是一场跨越千年的、极其高明的商业与营销操盘。阿拉伯商人手中的香料，在遥远的东方原产地不过是寻常的树皮与树脂，但当它们经历漫长的跋涉抵达地中海时，商人所售卖的，早已不再是单纯的商品，而是一个被精心构建的宏大叙事。

这恰恰触及了商业最核心的实质：对信息不对称的极致管理与对价值感知的彻底重塑。

商业的本质从来不是等价的物物交换，而是心理预期的博弈和供求关系的相互满足。产品的制造成本仅仅设定了盈利的可能性，而受众对它的认知边界，才真正决定了其商业价值。阿拉伯商人深知，如果买家知道这些香料只是随处可见的树皮，他们不仅会拒绝支付等同于黄金的高昂对价，甚至可能直接跨越重洋去寻找原产地。因此，他们必须人为地制造一道不可逾越的护城河。这道护城河就是信息壁垒。

在深层的商业逻辑之上，产品营销的方法论便自然地演化为一场扣人心弦的故事创作。与其向地中海的买家枯燥地罗列香料的产地、气候和植物学特征，不如直接将其置入一个充满悬疑与生死博弈的险恶环境之中。这就像是构思一部结构严密的心理悬疑或科技惊悚作品，创作者需要在平淡的现实之上，建立起一套让人深信不疑且充满张力的世界观。那些无法攀登的悬崖、致命的毒蛇和尖叫的猛禽，实际上是在刻意为消费者制造一种“获取阻力”。

在人类的潜意识中，轻易获得的事物往往廉价，而伴随着巨大危机、极致挑战与排他性门槛的战利品，则能瞬间唤醒市场深处的渴望。通过将获取过程描绘得九死一生，商人们不仅成功解释了香料为何如此稀缺和昂贵，更是巧妙地赋予了这些商品一种无可替代的“英雄叙事”光环。

更为绝妙的是，希罗多德成为了这场营销的传播节点。当这些虚构的惊险情节被郑重其事地编入严肃的历史文献，一场完美的跨越文化圈层的口碑分发便大功告成。这犹如一场极为成功的读者评论与媒体前测战役，当极具公信力的外部声音代替了卖方的自我标榜，那个原本虚构的护城河便凝固成了历史的“事实”。

买家在阅读或聆听这些故事时，已经不自觉地跨越了怀疑的边界，心甘情愿地沉浸在这个精心设计的心理锚点中，为那份信息鸿沟带来的神秘感支付暴利。

归根结底，无论是古代横跨大洋的实体贸易，还是如今跨越数字平台的文化与商业输出，其内在的驱动力始终如一。最顶级的商业实践，永远是在交付一半确凿的产品实体时，同时交付另一半引人入胜的心理狂欢。

当我们试图将某件商品推向市场时，真正考验的往往不是对物理属性的枯燥打磨，而是如何像古代阿拉伯商人那样，在这个信息过载的世界里，为它披上一层让人无法抗拒的、带有致命吸引力的叙事外衣。

[Simon Kuestenmacher @simongerman600]

37 years of market fear, visualised. The VIX (Cboe Volatility Index) measures how much volatility investors expect in the S&P 500 over the next 30 days. Calm markets form little hills. Crises create mountains. The GFC and COVID really stand out. Source: https://t.co/27yoVVcCVR

[soli @solisolsoli]

Tigers in the Night — Erik Olson

[荒炎 @westcold]

用功意味着收束。因此年轻的时候不要太用功